我們學術職業的未來

陸 一

十九世紀的歐洲，當古典知識體系發生了現代性分化，各門類的現代學科依托于專業學會建立、鞏固和發展起來。專業學會有皇室、貴族或民間的發起人，它們會設定規約、登記會員、收取會費，還要組建理事會、委員會，任命會長，創辦學刊，并形成論文投稿評審制度。一些學會還獎勵開拓性的成果，授予學術性的榮譽，表彰個人的杰出成就，致敬前輩的奠基性貢獻。學術組織內部并非始終和諧，它們常常會陷入論爭，形成派別，不同觀點之間形成激烈交鋒。這一過程最初發生在大學之外，隨后進入大學，左右了大學的現代轉型。

起初專業學會中的博學之士自足地開展研究。現代大學興起之后，為學術社團提供了組織保障，以研究為主業的大學教師開始成為一種專門職業。德國大學率先以專業化為宗旨來設置講座、學科、研究所，從而制度化地推進學術生產。大學授予的博士學位成了學術界有公信力的“入會資格”。此外，大學也開始舉辦出版社、期刊。以席明納（Seminar）為代表的教學方式創新標志著德國大學將師徒制與學科傳承發展有機結合。當時赴德留學的學者將這一套先進制度引入美國的大學，因地制宜地在本科學院之上興建研究生院。大學教師從此開始在教書育人和探究真知兩頭努力，雖然有時候教學能夠服務于學科專業，但更多時候教學要求一心二用。

國家對學術生產的影響力在兩次世界大戰中彰顯出來，隨后在冷戰格局下又得到進一步強化。軍事科技競爭的終極生存需求催生了巨額的國家財政支持。這種支持不僅贊助了應用研究，也促進了基礎研究，還重塑了現代大學與國家政府的關系。除了古典的人文學問，其他現代學科都比過去更加依賴基金、設備和團隊。另一方面，后發國家迫切希望在科研水平和知識生產效率上實現全面追趕。技術能力落后于人很容易凝聚成集體意志，促成針對性的國家財政撥款和科研激勵政策。然而，學術進展與產業進步未必齊頭并進，有時候特定產業發展的節奏跟不上專業人才培養的速度。日韓等許多國家都經歷過這類階段性的“人力超前”和“頭腦流失”。為此大學教師不得不做出更多辯解，向外界證明自己工作的價值，向社會和市場推銷自己的學問。

美國主倡的大學公司化經營模式憑借管理主義和審計文化駕馭上述多重價值取向，并依靠經濟杠桿應對巨型大學的治理難題。美國大學顯然在績效上超越了它的歐洲老師，實現了知識生產力的飛躍。然而舉世矚目的高等教育繁榮背景之下，學術職業的理想面貌卻日漸模糊。大學教師不得不在高密度的時間管理中匆忙切換多種角色，屈服于管理效率而疲勞地進行學術生產。如果巨型大學不能在本質上區別于大型公司，那么文科學術成果就會淪落為被快速消費的商業計劃書和亟待變現的咨詢報告。

隨著中國高等教育的普及化和大學的巨型化，總體上的學術積累與教育體量不斷增長，從事學術職業的群體規模日益膨脹。在這個過程中，大學教師群體直面著學術理想與職業現實之間比過去更加復雜的糾葛。國外的經驗和教訓，本土的文化與情理，多重的內在約束與外部訴求，是我們重思中國大學學術職業的基本要件。創新中國特色的社會主義大學治理模式將在很大程度上形塑我們學術職業的未來。