名士之殤：論禰衡孔融楊修被殺的深層原因

謝啟平，劉運好

名士之殤：論禰衡孔融楊修被殺的深層原因

謝啟平1，劉運好2

(1.亳州學院 中文系，安徽 亳州 236800；2.安徽師范大學 中國詩學研究中心，安徽 蕪湖 241000)

名士禰衡、孔融、楊修被殺，往往被認為是曹操忌賢濫殺的典型。其實，三人之死既與“刻情修容，依倚道藝”且不能“通物方，弘時務”的名士痼疾有關，更與三人的主體認知偏差、人格心理缺陷有關。禰衡狂悖，不識世道人心，成為矯世佯狂的個性犧牲品；孔融迂執，不明時勢變化，成為依附皇權的政治犧牲品；楊修不敏，不能慎言謹行，成為太子之爭的權力犧牲品。三人游走于權力刀鋒之上，渴望最大限度地攫取政治利益，結果卻成為強權政治的屈死冤魂，他們自己也可能不明白因何而死，但歷史卻都給出了必死的理由。當然，不得不承認，名士被殺也的確暴露了作為封建統治者曹操猙獰殘忍的一面。

名士；禰衡；孔融；楊修；曹操

在漢末的歷史中，曹操是一位“非常之人，超世之杰”，也是一位最具有鮮活魅力且具爭議的歷史人物。作為一位杰出的軍事家和文學家，后人交口稱贊；作為一位杰出的政治家，卻又頗遭責難非議。其中名士禰衡、孔融、楊修的被殺，更將曹操推向責難非議的漩渦。

其實，殺人是封建時期政治家一種常用的手段。要專擅朝綱，必須清除政敵；維護威儀，必須殺戮逆臣；嚴厲執法，必須戡除亂黨；統一天下，必須消滅勁敵。哪一代封建王朝不是建立在累累的白骨之上？然而，統治者殺人，也有非殺不可和濫殺無辜的區別。曹操雖非如董卓那樣狼戾不仁，卻也有猙獰殘忍的一面。

青年時期“任俠放蕩”的俠士性格，一直深入曹操骨髓，幾乎伴隨終身。俠士固然重義，但是俠士之“義”是江湖之義，而不是儒家之義。江湖之義輕是非，重然諾，唯我獨尊，劍影刀光視如霓彩虹影，取人性命猶如利刃割韭，這就造成俠士的另一面：無原則的濫殺。曹操最受后代史家詬病的莫過于討伐陶謙過程中的濫殺無辜。初平四年（公元193年），曹嵩罷官，率領小兒曹德還鄉，因董卓之亂，道路不通，不得已避難瑯琊，被陶謙部下劫掠財物，殘殺全家。后來，曹操率兵復仇，東伐陶謙。“破彭城傅陽。……還過拔取慮、睢陵、夏丘，皆屠之。凡殺男女數十萬人，雞犬無余，泗水為之不流。自是，五縣城保，無復行跡。”[1]2367因為復仇，竟然殺數十萬百姓，以致于尸橫泗水，河水為之不流；此后五縣城中，人煙絕滅，這是何其殘暴！所以王夫之憤怒地說：“慘毒不仁，惡滔天矣。”[2]240不過，這時的曹操尚未成為一名成熟的政治家，軍閥的殘忍和游俠的濫殺疊合，復仇的火焰焚毀了人性和良知，為復仇逞一時之快而釀就了這一令人發指的災難。

這是曹操一生中難以饒恕的罪行。后來，隨著地位的擢升、思想的成熟，歷史責任逐漸自覺，民本思想也逐漸萌生，在戰爭中盡量關注民瘼，成為其思想、行為的主流。這在他一系列軍令中有清晰的反映，“割發代首”是一次典型行為[3]。然而，令人驚訝的是，除了歷史學家之外，曹操這一濫殺無辜的罪惡并未引起后人的強烈關注，而受到后人強烈關注的反而是名士禰衡、孔融、楊修的被殺。后來，經過文學家的反復渲染，名士之殤，幾乎成為曹操濫殺無辜的鐵證。那么，三人被殺是否真是屈死的冤魂？造成三人被殺的深層原因究竟為何？當代學界對這一問題的研究，雖有系列專題論文，也部分觸及了問題的本質，如白水河《孔融之死與漢末政治》[4]、郭耀武《孔融、楊修之死的悲劇共因》[5]、王允亮《禰衡之死與漢末士風》[6]等等，但是從整體上更多關注三人悲劇發生的時代原因及其共性特點，而對于悲劇發生的主觀性、差異性則缺乏深度闡釋。這一問題又直接涉及對曹操的定性評價，故筆者不揣谫陋，試圖從歷史的原點上，發掘其悲劇發生的深層原因，比較三人悲劇的同異。

一

建安三年（公元198年），禰衡被殺。一般認為禰衡死于曹操“借刀殺人”，這固然事出有因，但考其史實，乃劉表假黃祖之手殺之，究其本質，是禰衡狂妄矯世的性格缺陷以及貪欲權勢的隱蔽心理所造成的人生悲劇。

《后漢書·禰衡傳》的開頭就揭示了禰衡悲劇的性格：“禰衡字正平，平原般人也。少有才辨，而氣尚剛傲，好矯時慢物。”[7]2652沒有追溯禰衡的家世，說明他非出身世家。對于積極用世者而言，素族出身有一種先天不足：缺少盤根錯節的政治資源。雖然，最初漢末清流名士因矯時尚氣而獲得時譽者比比皆是，禰衡能夠躋身名士也是時代風氣使然，但是，渴望建立輝煌的功業，僅僅憑借矯世浮華的名士招牌幾乎毫無用處。而且禰衡成名之后，時勢已經發生了巨大變化：天下大亂，軍閥割據。在這種形勢下，激濁揚清的政治取向，噓枯吹生的空談名理，皆退到歷史的幕后。歷史給予名士的選擇，或是避世蹈隱，老死山林；或是積極用世，擇主而依。若選擇后者，就必須放下名士身段，廣交天下豪杰，互為奧援；選擇非常之主，附鳳翼而成就功業。然而，禰衡不明時勢變化，刻意維護“刻情”“尚氣”“婞直”的漢末名士風度，自恃才能出眾，能言善辯，任性傲慢，目空一切。本想積極入世，以求宏圖大展，卻又自毀入世根基，在思想與行為的分裂中，自導自演了一幕絕大的人生悲劇。

建安元年（公元196年），朝廷建都許昌，禰衡從荊州匆匆北上，“乃陰懷一刺，既而無所之適，至于刺字漫滅。是時許都新建，賢士大夫四方來集。或問衡曰：‘盍從陳長文、司馬伯達乎？’對曰：‘吾焉能從屠沽兒耶！’又問：‘荀文若、趙稚長云何？’衡曰：‘文若可借面吊喪，稚長可使監廚請客。’”[7]2653懷揣名帖，又無處投人，直至名帖的字跡都已模糊。這說明兩點：一是南漂許都，本為求官而來；二是聲名不彰，無人可以投靠。在這種情況下，有人問他：你何不投靠陳群、司馬朗？他回答說：我怎么能追隨屠戶賣酒者！又問：荀彧、趙融如何？再答說：荀彧顏值超群，可以借他的臉蛋去吊喪；趙融大腹便便，可以用他的胃口去監廚。禰衡所蔑視的四人，都是當時許都名士，才能出眾，很受當權者重視。無論從哪一方面說，都不在禰衡之下。對于一個既無祖蔭可以托庇，且無根基能夠立足的人來說，本應廣結豪杰，互為援契，卻“恃才傲逸，臧否過差”，乃至造成“人皆以是憎之”“眾人皆切齒”的結局[8]311。尚未立足，就將自己的社會根基抽空殆盡，其性格悲劇已經露出端倪。

因為少府孔融深愛其才，上書朝廷，鼎力推薦，后來又“數稱述于曹操”，曹操求賢若渴，才“欲見之”。是時，曹操已經是朝廷的實際統治者，對于積極求仕的禰衡來說，這本是附鳳翼以成功的一次難得機遇，偏偏故作清流，不齒依附當權，自稱有“狂病”而不肯見之。既不齒依附當權，何以從“避難荊州”而北漂許都？不見也罷，卻又口無遮攔，言語放誕，激怒了曹操，只是“以其才名不欲殺之”而已。為折其傲氣，曹操故意任命為人所不屑的鼓史。若衡心知羞辱，自可拂袖而去，卻又屈辱接受這一卑賤之職。在一次朝廷大會賓客時，卻又借題發揮。先是不愿身著鼓史之服，選擇聲音急促悲壯的《漁陽參撾》。擊鼓之時，表情慍怒，聲節悲壯，使聽者無不慷慨悲嘆。并一邊擊鼓，一邊走向曹操，在小吏“鼓史何不改裝而輕敢進乎’的呵斥之下，先是當眾脫下內衣，裸體而立，然后緩緩穿上鼓史衣服，再擊鼓參撾而去，并且毫無羞態。這種名士狂態，固然“矯時慢物”，博人眼球，也得到了羞辱曹操的目的，但是在一脫一裸一穿之中，名士毫無羞恥的丑態也畢露無遺。所以，就連與他同氣相求的孔融也看不下去，直接批評他說：正平，大雅君子，本來就不該如此！并且向他傳達了曹操對他的真實用心。在孔融斡旋下，曹操非常高興地答應再見之，并且“勑門者有客便通”——可見曹操何等希望他幡然自悟。然而，禰衡不僅不思悔過，反而變本加厲，又演出轅門罵曹的鬧劇。擊鼓罵曹時，曹操尚且微笑說：“本欲辱衡，衡反辱孤。”轅門罵曹后，曹操憤怒地說：“禰衡豎子，孤殺之猶雀鼠耳。”只是因為天下混亂，正是用人之際，禰衡又有虛名，唯恐殺之而失天下士人之心，才放他一條生路，遣人將他送給寬以待士的劉表。

禰衡初到荊州，生存環境和人際環境都大為改善。“劉表及荊州士大夫先服其才名，甚賓禮之，文章言議，非衡不定。”[7]2657儼然成為荊州文人群體的核心。即使他將劉表與手下文人精心結撰的章奏撕毀擲地，劉表雖也震驚不滿，卻并未嚴厲指責，而且還因禰衡重新草擬的章奏“辭義可觀”而“益重之”。然而，由于禰衡痼疾難改，自視過高，于是狂態復萌，“復侮慢于表，表恥不能容”。其實，劉表雖然不算雄杰，但當時荊州安寧，經濟繁榮，劉表又招納賢才，禮遇文士，所治理的荊州因為人才濟濟而文化學術欣欣向榮，當時著名的文學家王粲、經學家宋忠、綦毋闿等都聚集荊州，王粲《登樓賦》就創作于荊州，所形成的“荊州學派”也成為影響三國學術走向的一個重要學派。幾乎所有流寓荊州的賢才文士都受到禮遇，劉表怎么可能不能容下一個禰衡？足見禰衡的狂悖已經到了無以復加的地步，所以即使向來寬容文士的劉表也孰不可忍了。于是將他轉送給性情暴躁的江夏太守黃祖。劉表料定黃祖必不能容忍禰衡的狂悖，如果說借刀殺人，劉表確實心存此念。

禰衡初至黃祖處，也特受“善待”，黃祖對他的文才尤其欣賞。“衡為作書記，輕重疏密，各得體宜。祖持其手曰：‘處士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。’”[7]2657是何其器重！祖長子黃射為章陵太守，與禰衡尤為友善，也曾在黃射宴請賓客時，有客獻鸚鵡，即興創作《鸚鵡賦》“文無加點，辭采甚麗”，而才驚四座。然而，后來在一次大會賓客時，禰衡又狂態復萌，出言不遜，黃祖呵斥之，他竟然辱罵黃祖已是死人，不必多言！黃祖勃然大怒，命令有司以軍棍笞之，禰衡更是破口大罵，祖遂令殺之。黃射聞知，“徒跣來救，不及”，終至被殺。

縱觀禰衡，剛愎狂悖，不自量力，不知進退，不甘人下，不能隱忍，心里深處又隱蔽著對權勢的貪婪。渴望積極用世而無用世之道，渴望籠蓋一世而無蓋世之才，渴望攫取權力而無進身之方，試圖以一己微薄之才遍折天下豪杰，所以甘愿冒天下之大不韙，舐血于政治的鋒刃之上，穿梭于權力的刀叢之中，即便黃祖不殺，也必有他人殺之。后來，京劇《擊鼓罵曹》把禰衡塑造成一位頭腦清醒、政治敏銳、欲清君側的仁人志士，與歷史不啻霄壤之間。而且，那時的曹操心系漢室，何曾有半點“上欺天子”的不臣之心！所以，禰衡被殺，雖也令人同情，實是咎由自取。也并非曹操“借刀殺人”而釀造的一樁冤案。試想，曹操能重用辱罵他“贅閹遺丑”的陳琳，寬容“薄其為人”而不與之交的宗承，何曾不能容忍一個狂生禰衡？當然，“整個社會由桓靈以來，盲目崇拜名士，好立異行以求聲名的浮躁風氣”，也是導致他人生悲劇的時代原因[6]。所以禰衡被殺具有必然性，這一點與孔融大不相同。

二

建安十三年（公元208年），曹操殺太中大夫孔融，夷其族。孔融有三點與禰衡不同：禰衡出身寒素，孔融出身高門；禰衡終身布衣，孔融身居高位；禰衡怒罵曹操是出于任性狂悖，孔融譏諷曹操是因為政治取向。所以，禰衡被殺，波瀾不驚；孔融被殺，聳動士林。

《后漢書·孔融傳》載：孔融是孔子二十世孫。世祖霸，為元帝師，位至侍中；父親伷，太山都尉。年十歲，隨父拜謁清流名士領袖李膺，因善于應對而受到李膺“必為偉器”的贊譽；山陽名士張儉，為中常侍侯覽所構陷，朝廷下令州郡逮捕儉。是時，“儉與融兄褒有舊，亡抵于褒，不遇。時融年十六，儉少之而不告。融見其有窘色，謂曰：‘兄雖在外，吾獨不能為君主邪？’因留舍之。后事泄，國相以下，密就掩捕，儉得脫走，并收褒、融送獄”[9]2262。在獄中，融與兄長爭相赴死，由此名震天下。出獄后，“與平原陶邱洪、陳留邊讓齊聲稱。州郡禮命，皆不就”[9]2262。為司徒楊賜所辟，進入仕途。在官舉報貪濁官吏，陳對罪惡，義正辭嚴。后遷官虎賁中郎將，董卓專擅朝政，孔融因屢次忤逆卓旨，被外放北海相。任北海相期間，置城邑，辦學校，彰表儒術，薦舉賢才，為傳承儒家文化不遺余力。建安元年，“及獻帝都許，征融為將作大匠，遷少府。每朝會訪對，融輒引正定議，公卿大夫皆隸名而已”[9]2264，也算是風云一時的人物。尤其重要的是，在袁紹、曹操都處于鼎盛之時，孔融深知二人的政治目的都在圖謀漢室，所以不依附任何一方，部下左丞祖勸其結納其中一方，以為政治靠山，融“怒而殺之”。范曄說他“負其高氣，志在靖難，而才疏意廣，迄無成功”[9]2264，確實識見高明。

從史籍看，孔融早期與曹操關系比較密切，所以才會屢次向他舉薦禰衡；對曹操靖亂安邦也充滿期待，在李傕、郭汜之亂時，明確表達“瞻望關東可哀，夢想曹公歸來”；對曹操遷都許昌，挽救漢室，也充滿贊嘆“從洛到許巍巍，曹公憂國無私”（《六言詩》）。但是，后來二人漸行漸遠。孔融出于維護漢室的政治目的，眼見曹操軍事崛起和專權朝政，其政治野心也漸漸暴露，既無力遏止，又無法忍受，于是以一種名士玩世不恭的方式，故意言辭不拘正理，譏諷曹操。第一，曹操攻下鄴城，曹丕貪圖袁熙之妻甄氏的美貌，私納為妾。孔融與操書說：“武王伐紂，以妲己賜周公。”本來，歷史上的妲己，因為紅顏禍水，導致商紂亡國，被武王斬下頭顱，懸掛于白旗之下，以儆效尤。孔融卻說被賜給了周公，所以曹操不知孔融所說有何依據，問“出何經典”。融回答說：“以今度之，想當然耳。”[9]2271意思是按照您現在的做法，推想武王也應該如此呀。這不僅調侃曹操父子的行為荒唐，而且譏諷其行為違背古制。第二，曹操北征烏桓三郡，本來是關乎國家北方統一的大計，而缺少遠見的孔融竟又嘲笑說：“大將軍遠征蕭條海外，昔肅慎氏不貢楛矢，盜蘇武牛羊，可并案也。”[9]2272肅慎是西周古國，蘇武是西漢使節。所謂肅慎國不來進貢、丁零國盜走蘇武牛羊，這兩件事與曹操北征烏桓毫無關聯。孔融之所以拉來作為調侃的材料，實際上是諷刺曹操“師出無名”。第三，因為災荒，兵糧不足，操上表請求禁酒，以節約糧食，這本是不得已而采取的權宜之計，可是孔融又作書于操說：“酒之為德久矣。古先哲王，類帝禋宗，和神定人，以濟萬國，非酒莫以也。……堯不千鐘，無以建太平。孔非百觚，無以堪上圣。……高祖非醉斬白蛇，無以暢其靈。景帝非醉幸唐姬，無以開中興。”[9]2273一言以蔽之，無酒則不能成就大業，“和神定人，以濟萬邦”，非酒莫屬。曹操答書，“陳二代之禍及眾人之敗以酒亡者”，融又“頻書爭之，多侮慢之辭”，于是二人漸生嫌隙，愈行愈遠。

與禰衡不同的是，孔融對待曹操態度的反轉，也并非僅僅是名士脾氣使然，而隱蔽著深刻的政治原因，“既見操雄詐漸著，數不能堪，故發辭偏宕，多致乖忤”。隨著時勢的發展，又發生了質的變化。他對曹操，也不再流于名士式的調侃，而是進行政治上的反擊。曹操北征烏桓三郡之后，北方基本平定，他將鄴城作為自己的政治核心，隱隱形成了許昌、鄴城兩大政治中心，其封王之勢已成。坐臥不安的孔融上奏獻帝，應該按照古代制度，在王畿的千里之內，不應分封諸侯，試圖將曹操勢力驅逐出許都千里之外，這就徹底觸碰了曹操的政治紅線。“操疑其所論建漸廣，益憚之”，雖然忌憚孔融“名重天下，外相容忍”，卻“潛忌正議，慮鯁大業”[9]2272。在這種情況下，御史大夫郗慮望風承旨，奏請獻帝罷免孔融官職。二人的政治對立也進入了白熱化階段。曹操直接寫信，告誡孔融“喜怒怨愛，禍福所因”，而且暗示說：“孤為人臣進不能風化海內，退不能建德和人，然撫養戰士，殺身為國，破浮華交會之徒，計有余矣。”[9]2273實際上曹操已經亮劍，唯還未架到孔融脖子上而已。一年后，孔融也由將作大匠、少府降為閑職的太中大夫，卻仍然無所收斂。“好士，喜誘益后進”，授人“王室不靜而招合徒眾”的口實。及賦閑職，一面享受“坐上客常滿，樽中酒不空”的名士風流，一面仍然不能忘懷世事，關注政治風云變幻。如此反復地觸犯禁忌、批逆龍鱗，最終必然招致殺身之禍。

必須說明的是，孔融被殺時，曹操正在南征劉表。御史大夫郗慮與孔融不睦，又揣摩曹操嫌忌孔融，就使丞相軍謀祭酒路粹上表誣枉孔融“招合徒眾”“欲謀不軌”“謗訕朝廷”“不遵朝儀”“大逆不道”，從而釀就了這一冤案。尤為令人發指的是，郗慮不僅深文周納，羅織孔融罪名，而且竟然“夷其族”，連兩位幼小的孩子也不放過，徒留下“覆巢之下，安有完卵”的一句濺滿鮮血的成語。

平心而論，孔融和曹操的前期沖突，本質上是崇尚空談的名士和唯在務實的政治家之間的沖突；后期沖突，則涉及維護漢室威儀以及唯恐天子大權旁落的問題。孔融出身孔府，自然恪守傳統的忠君觀念。二人政治身份的區別、文化底色的差異、政治取向的不同，導致孔融悲劇的發生。孔融雖也身居高位，本質上仍是一介書生，所以雖在中國文化發展史上貢獻頗多，卻既無政績，也無軍功，對于政治的風云變幻感覺遲鈍，“不懂權變，不合時宜”[4]，唯善于在朝堂上發表鄙睨朝臣的宏論而已。這一人生悲劇既不同于禰衡，也不同于楊修。

三

建安二十四年（公元219年）九月，丞相主薄楊修被殺。楊修雖出身世族，其父楊彪官至太尉，然在中國文化史上，地位遠遠不及孔融，也不及禰衡。禰衡還留下千古傳誦的《鸚鵡賦》，楊修無論事功還是文學，都沒有留下任何特別值得稱道的東西，因此史書無傳。倒是因為被曹操所殺，再經過《三國演義》的描寫渲染，才成為家喻戶曉的才子。生前寥落，死后哀榮，恐怕也是楊修始料未及的吧。

曹操為何要殺楊修？史書沒有詳細記載，即使在楊修被殺之后，曹操《與太尉楊彪書》也沒有明確說明。于是楊修被殺，成為一樁歷史疑案。《三國演義》所謂的“楊修之死”，乃是小說家言，半是史實，半是虛構，不能以此作為依據，判斷楊修死因。至于《三國志·陳思王傳》所載：“修頗有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪誅修。”[10]558這一說法顯然牽強。魏國初建，正是用人之際，建安二十三年曹操尚下令求賢，何以因“頗有才策”而殺之？曹操徹底消滅袁氏已經過去了十余年，何以到了這時才翻歷史舊賬，因“袁氏之甥”而殺之？至于《與太尉楊彪書》所說：“足下賢子，恃豪父之勢，每不與吾同懷。”自然也只是楊修被殺的莫須有的罪名。《三國典略》說楊修“謙恭才博”，進入曹操麾下后，“軍國多事，修總知外內，事皆稱意”[10]558。這說明：楊修并沒有依仗“豪父之勢”，而是謙恭做人；雖身處多事之秋，作為丞相主薄，總攬內外事務，處理得井井有條，都能讓曹操“稱意”，這說明也并非每每不與曹操“同懷”。應該說，起初，曹操對楊修是十分信任的，否則怎么可能讓他“總知內外”？

那么楊修被殺的真正原因是什么？史書只是模糊地說明兩點原因：《三國典略》載：“至（建安）二十四年秋，公以修前后漏泄言教，交關諸侯，乃收殺之。”[10]560也就是說“漏泄言教”“交關諸侯”，才是楊修被殺的真正原因。然而對于這兩點原因還必須作具體分析。所謂“漏泄言教”，就是泄漏軍事教令的機密，或許同《與太尉楊彪書》所謂“吾制鐘鼓之音，主簿宜守”，應該有絲縷聯系。然而《三國志》除了“雞肋”一條，楊修觸犯了曹操的軍令禁忌，似乎與“漏泄言教”有所關聯外，其他也別無所載。而被羅貫中寫入《三國演義》，出自《世說新語·捷悟》的“一盒酥”事件、改造園門事件等，雖有名士恃才放曠的嫌疑，卻與“漏泄言教”無關，并不足以因此而遭忌被殺。嫉賢妒能也非政治家之所為，何況曹操又一向標榜“唯才是舉”而又是魏國用人之際呢？問題的關鍵在于“交關諸侯”——“諸侯”專指曹操已被封侯的諸子，“交關”就是交結封侯的諸子。“漏泄言教”實質上是“交關諸侯”的一個組成部分，而并非指泄露“雞肋”之類的教令。

自從曹植私開司馬門事件發生（參見《曹操集·臨菑侯曹植犯禁令》）之后，曹操對于諸子可能出現“爭奪太子”的問題引起了高度警惕。因為曹植私開司馬門，并非名士的放曠任誕行為，在“僭越”行為的背后，隱蔽著一種對權力巔峰的渴望。所以曹操這時做了兩件事：第一，自己率兵出征總是將已經封侯的諸子帶在身邊，并且專門下達了《下諸侯長史令》，杜絕諸子部下因為猜度人主之心而選擇“政治站隊”現象，實際上是防止“兄弟鬩于墻”的悲劇發生；第二，盡快落實太子封號，以平息其他封侯之子對于太子之位的覬覦之心。《立太子令》專門下達給具有特殊軍事才能的曹彰，個中含意也特別值得玩味。因為諸子中，曹彰武功最為了得，專門下令給他，既是重視，也是警示。但是，在曹操看來，這件事并未就此畫上圓滿句號。因為在曹植和曹丕身后各有一批黨羽，而以曹植的黨羽最為活躍。楊修是其中最為出類拔萃的一員，而且與曹植私交甚密。《三國典略》載：“植后以驕縱見疏，而植故連綴修不止，修亦不敢自絕。”《世語》又載：“每當就植，慮事有闕，忖度太祖（曹操）意，豫作答教十余條，敕門下，教出以次答。教裁出，答已入，太祖怪其捷，推問始泄。”[10]561預先揣度曹操意圖，然后協助曹植確定對策，這才是“漏泄言教”的本質。可見，楊修已經徹底裹入了太子之爭的漩渦。

最為重要的一次：“太祖遣太子及植各出鄴城一門，密敕門不得出，以觀其所為。太子至門，不得出而還。修先戒植：‘若門不出侯，侯受王命，可斬守者。’植從之。”[10]561曹操下達的兩道敕令互相矛盾：一是下令不準任何人出城門，二是下令丕、植二人出城門。也就是說，無論出城門，或不出城門，都違背曹操敕令。然而，這兩道敕令又有本質不同，“遣太子及植各出鄴城一門”是私家之令，不具有強制性；“密敕門不得出”是軍令，具有強制性。曹操試圖通過二人執行這一矛盾敕令的行為，考察二子品質。曹丕不因后令而否定前令，二者兼顧，既恪守“天威在顏”的為臣本分，又不因私廢公，且行為寬厚；曹植則以后令而否定前令，顧此失彼，雖是執行后令，卻又否定了前令，既因私廢公，又挑戰了“天威”，且行為峻刻。可以說，楊修是“聰明反被聰明誤”，既誤人也誤己。慮事洞若觀火的曹操，一眼就看出這是楊修在背后作祟，所以《世語》在敘述此事之后，特別點明“故修遂以交構賜死”。而《三國志·曹植傳》又說：“太祖既慮終始之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪誅修。”曹操既懷疑楊修對曹魏的忠貞，又因為他謀略過人，有可能在事有倉猝之時，使太子之位發生反轉，即“慮終始之變”。加之，這一年三月曹操出征劉備，十月返回洛陽時已是病染沉疴，他不得不考慮為太子順利即位掃清障礙，所以楊修也就不得不死了。從卞王后給楊彪夫人的信，也可以推知，楊修被殺，是在軍中。由此可見，曹操殺楊修在心理上已有點迫不及待了。楊修被殺百余日，即建安二十五年（公元220年）正月，曹操也丟下親手創造的偌大基業而撒手人寰。

楊修之死，并非曹操妒忌其才能，乃在于楊修卷入曹植與曹丕的“太子之爭”太深，從而成為封建時代權力之爭的犧牲品。其實，即使曹操不殺，曹丕得勢也必然殺之。曹丕嗣位之后，曹植的幾位密友如丁廙、丁儀等，不都被族誅了么？相比而言，楊修還算幸運，畢竟曹操只殺了他一人。

最后，必須補充交代隱蔽在楊修之死背后的兩點歷史關聯：第一，與楊彪有隱約的聯系。“建安元年，從東都許。時天子新遷，大會公卿，兗州刺史曹操上殿，見彪色不悅，恐于此圖之，未得宴設，托疾如廁，因出還營。彪以疾罷。時袁術僭亂，操托彪與術婚姻，誣以欲圖廢置，奏收下獄，劾以大逆。”[11]1788此時，曹操志匡國難，并無不臣之心，楊彪之所以對操心生厭惡，實際上是蔑視其“贅閹遺丑”出身，深層反映了世家大族和新生權貴之間的矛盾。后來曹操當政，抓住楊彪與袁術聯姻的把柄，欲置之死地而后快，雖在孔融奮力營救下，“操不得已，遂理出彪”，但新舊權貴的矛盾則已白熱化。曹操始用楊修，是對天下名士的一種政治姿態；終殺楊修，是對世家大族的一種政治警示。第二，與孔融也有隱約的聯系。上文已述，孔融出仕乃受楊賜所辟，賜是修之祖父，所以孔融不僅與楊彪忠于漢室的政治取向一致，而且與楊氏家族也有盤根錯節的政治聯系。曹操將楊彪“奏收下獄，劾以大逆”，“將作大匠孔融聞之，不及朝服，往見操曰：‘楊公四世清德，海內所瞻。……今橫殺無辜，則海內觀聽，誰不解體！孔融魯國男子，明日便當拂衣而去，不復朝矣。’操不得已，遂理出彪”[11]1788。楊彪、孔融都是舊世家大族的代表，殺孔融和殺楊修，本質并無二致。可見，曾經的政治積怨、新舊權貴的矛盾，也是楊修之死的深層原因。

四

有時，歷史也會讓人啼笑皆非。狂生禰衡，目空一切，唯有崇拜“大兒孔文舉，小兒楊德祖”。何曾想到，后來孔融、楊修卻無意成為他“白首同所歸”的難友。所不同的是：禰衡狂悖，陋于不識世道人心，成為矯世佯狂的個性犧牲品；孔融迂執，陋于不明時勢變化，成為依附皇權的政治犧牲品；楊修不敏，陋于不解君心難測，成為太子之爭的權力犧牲品。范曄《后漢書》對名士簡要評述曰：“于刻情修容，依倚道藝，以就其聲價，非所能通物方，弘時務也。”[12]2742三人游走于權力刀鋒之上，渴望最大限度地攫取政治利益，結果卻成為強權政治的屈死冤魂，他們自己可能不明白因何而死，歷史卻給出了必死的理由。當然，不得不承認，名士被殺也的確暴露了作為封建統治者曹操猙獰殘忍的一面。

[1]班固.后漢書卷七十三·陶謙傳[M].北京：中華書局，1965：2367.

[2]王夫之.讀通鑒論：卷九[M].北京：中華書局,1975：240.

[3]劉運好.回歸歷史原點：再論曹操[J].中原文化研究, 2020（6）.

[4]白水河.孔融之死與漢末政治[J].西北民族大學（哲學與社會科學版）,2006（2）.

[5]郭耀武.孔融、楊修之死的悲劇共因[J].領導科學,2015 (36).

[6]王允亮.禰衡之死與漢末士風[J].鄭州大學學報（哲學與社會科學版）,2013(3）.

[7]班固.后漢書：卷八十下·禰衡傳[M].北京：中華書局,1965.

[8]平原禰衡傳[M]//三國志：卷十.裴松之注引.北京：中華書局,1959.

[9]班固.后漢書卷七十·孔融傳[M].北京：中華書局，1965.

[10]陳思王傳[M]//三國志：卷十九.裴松之注引.北京：中華書局，1959.

[11]班固.后漢書：卷五十四·楊彪傳[M].北京：中華書局，1965.

[12]班固.后漢書：卷八十二·方術傳上[M].北京：中華書局,1965.

On the Deep Reason for the killing of Mi Heng, Kong Rong and Yang Xiu

XIE Qi-ping1, LIU Yun-hao2

(1. Chinese Department of Bozhou University, Bozhou 236800, Anhui; 2. Chinese Poetics Research Center of Anhui Normal University, Wuhu 241000, Anhui)

The celebrities, such as Mi Heng, Kong Rong, Yang Xiu, were killed, which is always regarded as the typical example of Cao Cao’ envy of the wise and murder of the innocent. In fact, the death of the three celebrities is not only related to their obstinacy of “dependence on traditional moral culture to decorate oneself and can't understand and involve current affairs”, but also related to their subjective cognitive bias, personality and psychological defects. Mi Heng, who was presumptuous and couldn’t recognize the current states, became the victims of his personality; Kong Rong was stubborn and couldn’t recognize the current affairs, who became the political victim attached to imperial power; Yang Xiu was not clever and could not be cautious about his words and deeds, who became a victim of the prince's struggle for power. The three people swam on the edge of power, eager to seize political interests to the maximum extent, which turned out to be the aggrieved and wronged ghost of power politics. They themselves may not understand the reason of their death, but the history gives it. Of course, it must be admitted that the killing of the celebrities actually expose the ferocious and cruel side of Cao Cao as a feudal ruler.

celebrities; Mi Heng; Kong Rong; Yang Xiu; Cao Cao

2021-05-26

2017年國家社會科學基金重大委托項目“中華傳統文化百部經典之《曹操集解讀》”。

謝啟平，男，安徽安慶人，亳州學院中文系主任；劉運好，男，安徽六安人，文學博士，安徽師范大學中國詩學研究中心特聘教授，博士生導師。

10.14096/j.cnki.cn34-1333/c.2021.05.12

I206.2

A

2096-9333（2021）05-0081-07