閱讀的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

常心睿

本期閱讀者

常心睿

24歲，2020級(jí)復(fù)旦大學(xué)MFA（創(chuàng)意寫作）研究生，新媒體撰稿人，愛(ài)好文學(xué)、電影和脫口秀。

大人們總是很奇怪，一方面敲鑼打鼓地想要我們讀書，一方面嚴(yán)防死守地不讓我們讀書，當(dāng)然后者是他們所說(shuō)的“閑書”。

上初中以后，由于學(xué)校很重視成績(jī)，把課外書統(tǒng)統(tǒng)視為“閑書”，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就沒(méi)收。那時(shí)我們一周的零花錢很少，攢兩個(gè)星期才可以買一本書。大家輪流傳閱，男生看武俠玄幻，女生看情情愛(ài)愛(ài)。現(xiàn)在想來(lái)，那些“地下”書籍里竟偶爾也有《紅樓夢(mèng)》《白鹿原》之類的經(jīng)典，真算是一種誤打誤撞。班主任是個(gè)厲害的人，視力奇好，并且對(duì)收書之事樂(lè)此不疲，常常課間突襲，讓人防不勝防。教室開前后兩扇門，又在靠走廊側(cè)的墻上開兩扇大窗，老師一覽無(wú)余，學(xué)生無(wú)處遁形。學(xué)生看“閑書”的熱情雖撲之不滅，但荷包卻未必扛得住一收再收，常常同時(shí)陷入經(jīng)濟(jì)和精神兩方面的困頓。

好在我有一天才朋友，想出一天才主意：學(xué)校規(guī)定周三下午開年級(jí)大會(huì)，全體教職工必須參加，只剩教導(dǎo)主任在走廊巡查各班自習(xí)情況。整棟教學(xué)樓，教導(dǎo)主任一個(gè)人根本巡查不過(guò)來(lái)。這時(shí)，我與她大大方方地去教師辦公室，在班主任桌子下面的“禁書”堆里抽兩本，塞在校服里帶回來(lái)。“借”回來(lái)的書，看一個(gè)星期，下個(gè)星期再完璧歸趙，還能換兩本繼續(xù)看。那時(shí)膽大包天，居然如有神助，半個(gè)學(xué)期都沒(méi)被發(fā)現(xiàn)過(guò)，甚至沒(méi)在走廊碰上過(guò)一次教導(dǎo)主任，還遺憾自己預(yù)想的諸多機(jī)智應(yīng)答都沒(méi)派上用場(chǎng)。只是后來(lái)課業(yè)漸重，加上躲避老師的功力越來(lái)越高超，也就不必再“借書”了。

那段時(shí)間我和朋友心照不宣地享受著我們隱秘的快樂(lè)，如今雖常以“竊書不能算偷”的歪理自得，但當(dāng)時(shí)總是惶惶。畢竟“偷”是見(jiàn)不得人的，又常常得提防同學(xué)里有人告密，很長(zhǎng)一段時(shí)間里在學(xué)校都像極用功似的，只為了回去多點(diǎn)時(shí)間讀“閑書”罷了。那時(shí)最大的收獲是讀了不少男生讀的書，諸如古龍什么的，我們平常不會(huì)去買，而男生又不屑同我們交換的書。不讀則已，一讀更是得意，覺(jué)得自己似香帥一般來(lái)去無(wú)蹤，神不知鬼不覺(jué)，兩人私下里常以俠盜自居，且覺(jué)得這樣共過(guò)患難，情誼更是不同于別人，恨不得歃血為盟，義結(jié)金蘭。現(xiàn)在想來(lái)，雖然好笑，卻也是一番情意拳拳。

在我的學(xué)生生涯里，閱讀的“戰(zhàn)爭(zhēng)”從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，也不總是勝利的，高中的我就有一次刻骨銘心的失敗。那時(shí)我總在課上讀“閑書”，不料班主任上物理課時(shí)突然襲擊，像是直沖我的座位而來(lái)。我來(lái)不及遮掩，手忙腳亂竟把小說(shuō)碰到了地上。“站起來(lái)！”班主任口氣很是嚴(yán)厲。我一時(shí)如在夢(mèng)中，竟坐著沒(méi)有動(dòng)。“站起來(lái)！”她一字一字地重復(fù)了一遍。這次我自然趕緊站了起來(lái)。“這是什么？”

我當(dāng)然知道這是什么，是一本書，一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，是雨果的《巴黎圣母院》，也是一本“閑書”，一個(gè)我不務(wù)正業(yè)的罪證。我不知道哪一個(gè)才是正確答案，所以只好沉默。那時(shí)她大概還說(shuō)了不少教訓(xùn)的話，我低頭乖乖領(lǐng)受。其他同學(xué)都只能乖乖領(lǐng)受，他們坐在下面，噤若寒蟬，頭比我低得還要低，已很習(xí)慣這樣的訓(xùn)誡。往日我坐在下面亦很習(xí)慣，但此時(shí)卻羞憤欲絕，腦子里只有一件事——有什么東西將19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的驕傲和我這個(gè)20世紀(jì)普通高中生的尊嚴(yán)碾成了碎片。

“人生識(shí)字憂患始”大抵沒(méi)錯(cuò)，讀書這事竟使我同各種人斗智斗勇十幾年，直到后來(lái)讀了中文系，才有了堂堂正正讀“閑書”的特權(quán)。如今的我早已明白老師的責(zé)任與苦心，卻仍會(huì)做那些夢(mèng)，夢(mèng)到潛伏在窗外的眼睛，夢(mèng)到我在禁忌中盡力“戰(zhàn)斗”的那些日子。那段日子其實(shí)很普通，但對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)又很重要，有時(shí)候關(guān)于自由，有時(shí)候又關(guān)于尊嚴(yán)。

在我的記憶中，只有一個(gè)人曾珍重過(guò)這份心意，那是個(gè)年輕而溫柔的女老師。她在放學(xué)后把收走的那本書還給我，我惶恐地向她保證再也不會(huì)上課看“閑書”了，她那時(shí)卻只是輕輕地拍了拍那本小說(shuō)的封面，笑著對(duì)我說(shuō)：“這世上并沒(méi)有一本書是沒(méi)有用的啊。”

直到今天我仍在想，如果自己做了老師，也恰好在課堂上逮到一個(gè)偷偷讀小說(shuō)的小女孩，她也是那樣惶恐不安地等我發(fā)落，我大概會(huì)輕輕敲她的額頭，笑著告訴她：“這世上并沒(méi)有一本書是沒(méi)有用的啊。”

|文摘|

有的時(shí)候，人常被一種念念不忘的心思縈繞著，不如說(shuō)，就像一個(gè)人日夜在夢(mèng)想著月亮那樣;我也有這種念念不忘的心思。

我放不開自己來(lái)休息休息，我覺(jué)得我是在吞蝕自己的生命，是在把自己最美麗的花朵里的花粉一起用盡，在把我的花朵一起采下來(lái)，并且踐踏著花根，來(lái)向我自己都不知道是誰(shuí)的人，供奉一剎那的花蜜啊。

——契訶夫《海鷗》