政治視角的過度詮釋—評(píng)倪雅梅《中正之筆》

李興亮

美國(guó)學(xué)者倪雅梅的《中正之筆：顏真卿書法與宋代文人政治》（the upright brush，下文或簡(jiǎn)稱《中》）是西方關(guān)于中國(guó)藝術(shù)研究非常有影響的一部著作。按中文版譯校者祝帥先生的說法，此書是“西方為數(shù)不多的書法研究著作中堪稱經(jīng)典的一部”，而且“也是一部開辟了書法史乃至藝術(shù)史研究范式的重要著作”。

平心而論，就研究視角的新穎，掌握材料的深入程度，以及此書出版后的影響來說，此類好評(píng)實(shí)非過譽(yù)。

但是，如果我們結(jié)合中國(guó)書法史和中國(guó)人的美學(xué)觀念來閱讀這本書，在肯定這本書重要學(xué)術(shù)價(jià)值的同時(shí)，也有些地方感覺值得商榷。比如此書對(duì)顏真卿書法的接受，就有“有過度政治詮釋”的問題。

該書認(rèn)為，“顏真卿書法風(fēng)格并不具有傳統(tǒng)意義上的那種魅力”。該書說，顏真卿書法之所以流行，既取決于顏的個(gè)人聲望，也取決于其書法風(fēng)格與其人格魅力之間的關(guān)系。該書在序言部分以極其顯豁的方式告知此書基本立論：顏真卿在書法史上的地位是被宋代（960-1279）的文人集團(tuán)有意識(shí)地制造出來，且宋代文人集團(tuán)“出于某種特殊的政治需求，從而要將顏真卿的聲望傳遞給子孫后代”。

在序言部分亮出立論后，該書用八章的篇幅評(píng)述了顏真卿書法與宋代文人政治之關(guān)系。當(dāng)然主要的內(nèi)容是唐宋之際顏真卿書法的“政治接受”。在較為集中地研究了顏真卿書法的“宋代接受”之后，此書拉長(zhǎng)了中國(guó)藝術(shù)接受的歷史鏡頭——在緒論和第八章皆有陳述——并進(jìn)而得出“延伸性”結(jié)論：“在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，有許多古老的藝術(shù)都被政治手段進(jìn)行了創(chuàng)造性的再解讀，而宋代圍繞顏真卿的藝術(shù)及其聲望之間的爭(zhēng)論不過是其中一個(gè)段落罷了。”由一個(gè)段落的研究，此書將“為己所用”論證為包括顏體書法在內(nèi)的中國(guó)藝術(shù)接受的基本形態(tài)。

如果“大而化之”地看待這些論斷，似乎也沒有什么問題。因?yàn)閺膫惱砼蓵ɡ碚摰慕嵌龋吨姓P》的立論視角倒也似乎說得過去。“倫理派”理論強(qiáng)調(diào)“作字先做人”“欣賞書法即欣賞人格”，顏真卿立身行事確實(shí)體現(xiàn)出儒家文人正直剛烈的一面，這種人格特征確實(shí)也為包括“宋朝文人集團(tuán)”在內(nèi)的不少書法接受者稱許并勤而行之。

但是，《中正之筆》無疑在“倫理層面”或“政治層面”強(qiáng)調(diào)太多。中國(guó)人的書法視角，除了倫理（或人格），還有喻物派、緣情派、天然派和禪意派等等視角（參見熊秉明《中國(guó)書法史》，天津教育出版社，2002 年版）。從藝術(shù)評(píng)價(jià)的角度說，包括倫理派在內(nèi)的理論都只是一種視角，這些視角是觀察藝術(shù)品的角度而不是藝術(shù)作品唯一本質(zhì)特征的界定。橫嶺側(cè)峰，每種視角都只有相對(duì)的意義。《中正之筆》對(duì)顏真卿書法的評(píng)價(jià)選擇了政治偏好視角，這一點(diǎn)本身不是太大問題，問題處在作者“把話說得太死”，太過于政治化解讀，過度詮釋即在所難免。

由于《中正之筆》過分強(qiáng)調(diào)蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄、歐陽(yáng)修對(duì)顏真卿的人格向往并進(jìn)而推崇其書法，就“倫理派”的接受視角來說自有言之成理處。但是，書法的接受行為和接受心理本身是多元的。比如黃庭堅(jiān)說“東坡先生常自比于顏魯公”，但東坡書法卻與顏真卿有很大的不同。這種不同一方面可能包含著宋人學(xué)顏本身有心向往之但心口不一的問題，另一方面原因也因?yàn)樗囆g(shù)家要形成自己的個(gè)人風(fēng)格，在書風(fēng)上和顏真卿保持距離（當(dāng)然也有繼承）就是必然的行為。事實(shí)上“尚意”的宋人書法本身是豐富多彩而遠(yuǎn)非努力學(xué)顏。如果過分強(qiáng)調(diào)宋人對(duì)顏真卿由人格而至?xí)L(fēng)格的政治利用，并進(jìn)一步立論顏真卿書法之所以流傳其功在宋代文人的政治手腕，就很難不流于著書者作為“后來人的臆說”。

《中正之筆》說顏真卿書法“不美”，這一點(diǎn)或許中國(guó)書法界也有不同看法。從傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)來說，陽(yáng)剛與陰柔是基本主調(diào)。但中國(guó)美學(xué)并不認(rèn)為陽(yáng)剛陰柔為絕對(duì)兩極而是追求彼此相容的和諧與統(tǒng)一，可以說中國(guó)歷代書法家都在“剛”與“柔”的組合中追求自己的書寫趣味。從中國(guó)書法美學(xué)來看，剛、柔、美并非彼此相對(duì)的美學(xué)范疇而是你中有我我中有你的互滲關(guān)系。“書貴瘦硬方通神”（杜甫）“羲之俗書趁姿媚”（韓愈）這類詩(shī)性論述都只表達(dá)書法藝術(shù)的“局部真理”，事實(shí)上瘦硬未必通神，姿媚也未必沒有力度，“中和之美”“協(xié)調(diào)統(tǒng)一”（成分配比自當(dāng)別論）才是書法美追求的境界。具體到顏真卿書法藝術(shù)，自然顏書總體風(fēng)格“雄強(qiáng)寬博”，但顏平原書法卻也并非風(fēng)格固定鐵板一塊。《多寶塔》《王琳墓志》《爭(zhēng)座位帖》即偏向柔美，和后期作品在美學(xué)風(fēng)格上具有較大差異，但是人們并不能否定這類書法是顏真卿作品。

在西方美學(xué)理論中，優(yōu)美（beauty）和崇高（sublime）是相比較而存在的范疇。《中正之筆》一書說顏真卿書法不美，或許是因?yàn)榇藭梦鞣降摹皟?yōu)美”（beauty）來觀察中國(guó)人的書法美而得出了顏書“不美”的結(jié)論。《中正之筆》說顏真卿“并不具有傳統(tǒng)意義上的魅力”，以及很少用“優(yōu)雅”或“美”來形容他的風(fēng)格，因此該書作出了顏真卿書法不是因?yàn)椤懊馈倍且驗(yàn)闀ū澈蟮娜烁窳α渴艿剿未娜苏位耐瞥纭?/p>

很可能《中正之筆》著者（即倪雅梅）有意無意忽略了中國(guó)美學(xué)和西方美學(xué)的不同，也即中國(guó)的“陰柔美”和西方靜穆和諧的“優(yōu)美”，陽(yáng)剛也不是西方因恐懼審美而升華的崇高。事實(shí)上，厚重寬博的“顏體”，在中國(guó)人看來，也是一種“美”，顏筋柳骨既非優(yōu)美也非崇高，而是東方文化的剛?cè)嵯酀?jì)。而在書法傳承史上，不管專家們是否承認(rèn)《多寶塔》在“顏體”中的地位，但此帖確實(shí)是中國(guó)人習(xí)“顏體”的基本字帖之一，而此帖的風(fēng)格就具有較為濃厚的“優(yōu)美”（注意此非伯克、康德美學(xué)一路的非西方美學(xué)意義之“優(yōu)美”）風(fēng)格。

因此，不管是邏輯上還是中國(guó)書法的歷史事實(shí)都已經(jīng)說明的那樣，顏真卿書法的廣為流傳，既有作為“美的形式”為人們接受的一面，也有其人格魅力為人們推崇的一面，當(dāng)然還有其他因素，比如將顏真卿作為神仙崇拜等等相對(duì)非主流的推崇。所以《中正之筆》單獨(dú)將“政治利用”抽取出來作為宋代文士集團(tuán)接受顏體的基本意圖，立論固然新奇，但確實(shí)也有駁論者釜底抽薪的危險(xiǎn)。

從研究方法和研究思路上，《中正之筆》毫無疑問值得中國(guó)藝術(shù)研究者們閱讀和借鑒，此類價(jià)值自不宜輕易否定。不過在重視它山之石攻玉之效的同時(shí)，檢視一下這塊石頭本身的硬度，有時(shí)候也是必要的。