異化與回歸
——生態批評視域中的《弗洛斯河上的磨坊》

何 兵

（山東外事職業大學 外國語學院，山東 威海 264504）

一、引言

喬治·艾略特（1819—1880），作為英國維多利亞時期最著名的作家之一，她善用自然景物描寫和人物心理剖析來反映自己的哲學思想，其作品經常采用傳統悲劇人物與現實主義相結合的描寫方式，內容也較多地關注19世紀英國的鄉村生活以及普通人物的命運。在艾略特生活的時代，工業革命正在悄然地改變著人們傳統的家庭作坊式的生產方式和自耕農經濟，他用自己敏銳的洞察力和思辨能力把自己對工業革命的質疑和批判呈現在小說中。隨著工業革命所帶來的經濟和社會的繁榮發展，人們物質占有欲的膨脹和對自然生態的掠奪破壞不僅使得自然生態環境日益惡化，而且還讓人類自身迷失了方向，壓抑和扭曲了人性，昔日田園牧歌式的生存方式不復存在。正是在這種人與自然、社會以及自我沖突的社會背景下，生態批評思想才應時而出。

生態批評理論始于二十世紀七八十年代的美國。1974年美國學者約瑟夫·密克爾在其專著《生存的的喜劇：文學的生態學研究》中首次提出了“文學生態學”的概念,主要研究文學與環境、社會以及人類精神的關系。根據國內知名生態文化研究學者魯樞元教授提出的生態學三分法：自然生態、社會生態和精神生態。自然生態指人與自然的關系，社會生態反映人與人的關系，精神生態則是人與自我的關系。工業革命讓人類的物質欲望空前膨脹，對自然的過度索取使得生態環境的破壞日益嚴重，人與自然關系的失衡和異化導致了人與社會關系的緊張，最終使得人類自身迷失了方向，在極端的自我異化過程中，精神逐漸貧瘠并趨向分裂。正如殷企平在《小說藝術管窺》中所述，異化所反映的是：“在異己力量的作用下，自我本質喪失、主體喪失、精神自由喪失、個性喪失，非人物化，人格分裂。”①殷企平.小說藝術管窺[M].天津:百花文藝出版社,1995:138-139.小說中，磨坊是杜利弗先生的精神寄托，是其財富、地位以及話語權的象征。在工業革命這個異己力量的作用下，磨坊的失去使他的主體自我意識開始喪失，人格趨于分裂，與自我和社會的關系逐漸走向異化。杜利弗先生終其一生都囿于這種矛盾的困境中，執著地想要贏回磨坊、財富和地位，甚至以犧牲親情為代價鼓勵和逼迫兒子為自己復仇。小說中的磨坊象征著人們對傳統鄉村生活方式的眷戀，但工業革命打破了這種傳統的生活模式。人們該如何在物欲橫流的社會中尋求人與自然、社會以及自身的和諧共處？又如何從這種異化的狀態走向自我的本性回歸以及為異化的人性尋找出路？這些都將是本文予以研究探討的主題。

《弗洛斯河上的磨坊》奠定了喬治·艾略特在英國文壇的地位。小說以19世紀的英國鄉村弗洛斯河畔的圣奧格鎮為場景，描寫了磨坊主杜利弗先生一家依靠磨坊過著富足安穩的生活，但因受工業革命的沖擊，傳統的手工業經濟模式被取代，杜利弗先生在與律師威克姆的河水官司中敗訴，一家人失去了賴以生存的磨坊和田地，生活也發生了翻天覆地的變化。本文通過分析工業革命所引發的人與自然、人與人以及人與自身關系的疏離和失衡來探討如何在這種異化過程中尋求平衡與回歸，借以找出和解之路。

二、人與自然關系的異化與回歸

人與自然的復雜關系是我們討論的一個亙古不變的話題，我們的文明和情感始于它也改變著它。小說中的多爾科特磨坊象征著自然的中心，是杜利弗一家富足生活的保障以及精神上的慰藉，也是人與自然和諧相處的見證。在未受到工業革命入侵之前，圣奧格鎮一派祥和恬靜的鄉村景象。如“在長滿樹木的矮山和河岸之間，圣奧格鎮顯露著它那些古老的、帶有溝槽的紅色屋頂和碼頭庫房的寬闊山墻，就在這座一片紅色屋頂的鎮子旁邊，麗波河這條支流的活潑歡快的流水注入了弗洛斯河。”②[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社,2008:1.瑪吉喜歡在河邊游蕩，熱愛自然又灑脫的天性使她完全不把母親的囑托和教誨放在心上，甚至本能地反抗這些偏見。母親在提到她時語氣也頗為無奈：“這個大自然的錯誤的產兒就像個野孩子一樣，在河邊蕩來蕩去，總有一天會跌到河里去。”③[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社,2008:7.此外，瑪吉也喜歡在磨坊里閑逛，這里是她與外界隔絕的一個小天地，也是她釋放自我純真的地方。“那不肯停歇的大磨石的轉動，使她產生了一種朦朧的、美妙的畏懼感，谷倉里有大堆的糧食，她可以不停地坐上去滑下來?！雹躘英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社,2008:27.磨坊猶如大自然母親一般，守護著瑪吉自由灑脫的天性，在這片私密狹小的空間里，她可以獲得大自然母親的庇佑，任意地玩笑打鬧，不用害怕受到打擾和責罵。

然而，在與律師威克姆的河水官司敗訴后，杜利弗一家失去了賴以生存的磨坊和田地，一家人的生活因磨坊而發生了翻天覆地的變化。對于杜利弗先生而言，磨坊不僅承載著祖輩的榮耀和責任，也是其社會地位以及話語權的象征。官司的敗訴使他被迫從主人變成了雇工，至此磨坊不再是溫暖的家而是冰冷的機器，從情感上而言，磨坊成為了他恥辱的烙印。因此，受到打擊的杜利弗先生病倒在床，一心只想著復仇。家庭遭遇變故后，女兒瑪吉失去了往昔的無拘無束，她不得不和母親一起承擔起繁重的家務，重新拾起最討厭的縫補活兒來貼補家用。此時的磨坊不再能夠給她提供庇佑，它變得黑暗而壓抑，就連自己經常散步的紅塢也失去了往日的景色?！皬U棄的采石場里，石頭早被采光了，還東一處西一處地蔓生些野草，每個洼地里都游蕩著強盜和野獸的影子?！雹賉英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:324.大自然母親不再能夠讓她感到溫暖和慰藉，而是變得冰冷和陌生。對于兒子湯姆來說，磨坊是他邁入上流社會的起點，磨坊的收入可以為他支付昂貴的私教學費，是他遠大前程的物質保障。家庭破產后，湯姆不得不中斷學業，聽從父親的教誨，視威克姆和菲利普父子為仇敵，勢必重新奪回磨坊洗刷遭受過的恥辱。河水官司的敗訴、磨坊的易手使得杜利弗一家失去了大自然的庇護，切斷了與自然共生的紐帶，昔日在圣奧格鎮的美好生活已不復存在，家庭氛圍也開始變得沉悶壓抑。至此，杜利弗一家告別了過去田園牧歌式的生活，與自然的關系也從最初的和諧狀態走向了異化。

生態批評的原則要求人們尊重自然并且關注人與自然的相互依存的關系。著名生態美學家曾繁仁先生在其《生態美學導論》中提出，當下人類已經走到由工業文明向生態文明過渡的路口，批判“人類中心主義”，重新認識和肯定大自然的神圣，敬畏自然。磨坊的易主象征著傳統的手工業生產模式在與工業革命為代表的現代的生產方式的交鋒中落敗，恬靜美好的鄉村生活被現代工業機器的轟鳴聲打破。人與自然的和諧關系陷入了異化的困境中，面對這一困境我們是選擇逃避還是尋求和解之路，在小說結尾我們不難發現答案?！按笞匀豢倳扪a它的創傷——用陽光，也用人力來修補?！雹赱英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:565.生態批評從批判和質疑工業革命對傳統生活方式的踐踏和破壞到對往昔鄉村田園風光的眷戀，反映了人們渴望與自然和諧共處的愿望，期望通過某種方式結束人與自然對立的異化關系。

小說中，湯姆最后通過自己的努力買回了杜利弗家族世代賴以生存的磨坊，象征著人與自然的關系又恢復了和諧和回歸，同時也表達了人們從工業文明向生態文明過渡的信心。正如故事的結局所描繪的場景那樣：“五年以后，大地表面已經見不到什么洪水造成的荒涼遺跡了，金黃色的谷草堆顯示著豐饒的收成，弗洛斯河畔的碼頭和棧房又是一派繁忙景象，人們滿懷希望地裝艙和卸貨?！雹踇英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:566.災難過后家園的重建表明了人與自然的關系終究會從充滿矛盾的異向走向和諧的回歸，同時也表明了生態批評思想的宗旨——反對人類中心主義。任何社會與自我的發展都不應該打破與自然和諧共生的關系，而是需要通過找尋回歸之路來結束這種對立的異化關系。磨坊的回歸，象征著圣奧格鎮在與工業革命所帶來的現代文明的交鋒中暫時取得了勝利，成為了短期內未受到工業化影響的一方凈土。人們又回到了傳統的自耕農式鄉村生活，與自然的關系也從之前的異化走向了回歸。

三、人與人關系的異化與回歸

生態批評理論認為自然生態、社會生態和精神生態三者之間相互聯系中,良好的自然生態是構建和諧的社會生態以及健康的精神生態的基礎。人與自然關系的失衡必然會導致人與社會關系的異化，最終影響人們自身的精神狀態，使其與自身的關系走向異化。正如弗洛姆在《健全的社會》中所提到的那樣：“在以消費為導向的工業社會中，異化無處不在，引發了嚴重的無力感和人類的精神危機?！雹賉美]弗洛姆.健全的社會[M].歐陽謙,譯.北京:中國文聯出版公司，1988:188.杜利弗一家在沒有失去磨坊前，過著富足平靜的生活，睦鄰友好，親戚之間來往頻繁，相處融洽。在官司敗訴并破產后，這種人與人之間和諧的社會關系被打破，人們虛偽外衣下那隱藏著的人性冷漠和赤裸金錢關系表露無遺。

人與人關系的異化首先表現在杜利弗一家的家庭關系上。家庭破產后，一向慈愛的父親不再關心自己的兒女，滿腦子都是攢錢和復仇的計劃。素來溫順的母親開始變得自怨自艾，不停的哭泣和嘮叨：“想不到你爸爸娶了我，會把我害成這樣，我們要討飯了！”②[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:213.昔日溫馨熱鬧的家庭氣氛變得壓抑苦悶，孩子們渴求著快樂，卻無奈置身于殘酷的命運之下。在那個家里“疲憊而失意的父母無所指望的不滿情緒就像潮濕混濁的空氣一樣沉重地壓著孩子們，壓抑了一切生命的機能?！雹踇英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:213.這種異化關系同樣也侵蝕了兄妹之情。兒時的湯姆會攢錢來給妹妹瑪吉買釣絲，帶著她去釣魚、去田野里玩耍。家庭破產后，湯姆依照父親的囑托一門心思地想著要賺錢贖回磨坊和田地，對自己的妹妹冷漠又專橫，兄妹的手足之情被復仇至上的單一原則所異化。他蠻橫地禁止她與仇人威克姆的兒子菲利普來往，在得知瑪吉與表妹的戀人斯蒂芬私奔未果后，他殘忍地把其拒之門外并憎惡地說道：“你在我這兒找不到家，你丟了我們大家的臉，玷污了父親的名聲，只要想到你做的丟臉的事我就受夠了，我看見你就覺得討厭?！雹躘英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:525.湯姆父權制的思想讓曾經親密無間的兄妹關系走向了異化，曾經溫馨的家庭以及兄妹之情已經不復存在，取而代之的是所謂的家庭榮譽感和名聲。復仇的種子使湯姆失去了愛的能力，變得鐵石心腸，其純真善良的本性也在異化的道路上漸行漸遠。

人與人關系的異化在杜利弗一家與其親戚關系的變化上表現的尤為明顯。在官司敗訴和破產前，杜利弗一家和以姨媽們為代表的多德森家族保持著密切的來往，親戚們時常聚在一起討論家長里短，杜利弗先生在家族里也能夠獲得相應的地位和尊重。破產之后，親戚們對家里的遭遇不僅不愿伸出援手而且還冷嘲熱諷。家庭會議上，葛萊格姨媽一進門就嚷道：“要是我沒理解錯的話，我們今天上午聚在一起，是因為家里出了這么一件丟臉的事兒，卡爾先生并不屬于我們家族，和我們也沒有任何關系?！雹輀英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:225.陷入生活困境的杜利弗太太原本希望親戚們能夠買下自己珍藏的亞麻臺布和杯盤來抵債，但是姊妹們卻對此吹毛求疵，對家族是否丟臉和物品的價值侃侃而談。艾略特曾經用“冷酷”一詞描述當時的社會，因為除了赤裸裸的利害關系和冷酷無情的現金交易，人類沒有任何其他關系。在赤裸的金錢面前，人性的虛偽和冷漠一覽無余；在理智和情感的面前，親戚們理智的金錢觀和個人利益的得失戰勝了所謂的“多德森家族榮耀”。人與人的異化關系在家道中落的杜利弗一家身上表現的淋漓盡致。

艾略特對小說中人性冷漠與自私形象的刻畫深入人心，但是在作品中我們也不難發現隱匿其中的人性光輝，尤其是對于一些微不足道小人物的描寫，讓人們于冷漠的異化關系中感受到人性的溫暖與回歸。小說里著墨湯姆童年玩伴鮑勃的地方并不多，但是他卻貫穿了整部小說并在湯姆今后的事業上給予了莫大的幫助。鮑勃是一個典型的“下等人”，他尊稱湯姆為少爺。面對鮑勃的來訪，起初兄妹兩人懷著猜疑和嫌惡，因為他們已經感受了人們太多的冷漠和虛偽。鮑勃感恩于童年時期湯姆給他的一把小刀，在“老東家”家產被拍賣之際送來了自己為數不多的幾個金幣。富有騎士精神的鮑勃甚至比湯姆還要關心瑪吉，他會貼心的為其買書來減輕她丟失心愛書籍的痛苦。正是鮑勃這個小人物的關懷讓兄妹兩人于人與人的冷漠的異化關系中感受到了溫暖的友愛與人性的回歸。

小說中艾略特對于瑪吉表妹露西的書寫并不多，但她卻是作者小說中少有的完美女性。露西的外表整潔美麗，皮膚白皙，舉止得體，而瑪吉卻滿頭亂發，皮膚黝黑，舉止粗野。就如同書中所描繪的那樣：“這就像一條粗野的、長得過大的黑毛小狗和一只小白貓之間的對比?！雹賉英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:63.與瑪吉充滿野性不羈的天性相比，露西溫柔乖巧的個性似乎很容易被人忽視，但這并不妨礙她喜歡并崇拜自己的表姐。她會為瑪吉和湯姆因家庭破產后的悲慘遭遇而難過流淚，進而焦急地敦促父親迪恩先生為湯姆安排工作，與家族里其他那些虛偽至極的親戚們相比，露西的單純善良讓我們感受到了人性中的善與愛。當表姐瑪吉與自己的未婚夫私奔的丑事鬧得人盡皆知時，她不僅沒去責罵記恨她，反而在自己病好之后，偷偷地跑去安慰她，以便減少對方的負罪感和精神上的痛苦?！拔抑滥憬^不會存心給我帶來不幸，你忍受的痛苦比我多?！雹赱英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:553.露西那猶如天使般的善良使得處處受人冷眼排擠的瑪吉感受到了人與人之間的溫暖，也正是露西的善良與寬容，讓原本處于異化矛盾中的瑪吉自我意識覺醒，選擇了回歸家庭，并勇敢地承擔起了自己犯下的過錯，最終實現了自我救贖。

人與人關系的回歸還表現在迪恩先生對湯姆未來職業的指導上。作為不屬于多德森家族的外姓人，迪恩姨夫依靠自己的能力在家族和社會上享有較高的地位和聲望。他嘲諷地指出湯姆所接受的貴族教育一文不值：“你那可憐的父親在讓你受教育的時候走錯了路，你的拉丁文和那些亂七八糟的東西不久就會干癟脫落。”③[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:251.迪恩先生的犀利批評促使湯姆下定決心重頭開始，也正是源于他的幫助，湯姆才能在事業上獲得成功。人們在陷入困境時通常會忘記身邊不起眼的小人物，卻沒有意識到有時反而正是這些小人物為我們指引了回歸之路。如同叔本華所說：“認真對待和尊重每一個人，不論身份貴賤，不論長相容顏，每個人都是和你我有著相同的性靈。”④[德]亞瑟·叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京:商務印書館，1982:315.正是因為有像鮑勃、露西和迪恩姨夫這樣不起眼的邊緣人物，才使得湯姆和瑪吉在家庭破產后能夠再次感受到人性的善良與美好，在眾生皆不平等的維多利亞時代，為異化的人際關系找尋救贖與回歸之路。

四、人與自我關系的異化與回歸

工業革命改變了原有的世代相傳的生產模式以及田園牧歌般的生活方式，為人們帶來新經濟秩序的同時也扭曲了人與自然，人與人以及人與自身之間的關系。首先，新的生產方式改變了人與自然的相處模式，使得人們與自然的關系從最初的過度索取到與自然的和平共生。其次，人與自然的異化必然會導致人與人關系的改變，使得人們在利益的驅使下逐漸走向異化變得唯利是圖。最后，生存環境和社會環境的變化改變了人們原有的自我認知和精神狀態，使得人們不得不重新審視人與自我的關系。新時代的背景下，人們是否能夠逃脫物質異化的牢籠走向本性的回歸，還是囿于精神的荒原中逐漸走向自我毀滅？

在河水官司敗訴前，杜利弗先生在圣奧格鎮頗具聲望，擁有自己的田地和磨坊，能夠送兒子湯姆去接受昂貴的私教，希望他將來能夠躋身上流社會。對于女兒瑪吉，他寵愛有加，為她的聰明感到自豪。杜利弗先生生性驕傲固執，經常與親戚朋友們在一起高談闊論，官司敗訴并且破產后，杜利弗先生變得敏感多疑、脾氣暴躁且性格內向。為了攢錢還債以及重獲往昔的榮耀，他克扣家人，錙銖必較，幾乎變成了葛朗臺式的人物。“這位昔日的磨坊主人只有在看到這個鐵盒子里存放的幾個稀少的金鎊時，眼睛里似乎才會露出一絲微弱的快樂的光芒?！雹賉英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:302.為了一己之私，他把兒子當作復仇的工具，逼迫他在圣經上寫下詛咒和復仇的話語，給家人帶來極大的恐懼和不安。當兒子湯姆終于完成了他還債的愿望，杜利弗先生為再次獲得人們的尊敬而感到自豪，甚至為沒有在揚眉吐氣的時候碰上仇人威克姆而感到懊惱。最終，杜利弗被瘋狂的復仇情緒所吞噬，在與威克姆的沖突中身亡。杜利弗在與時代的交鋒中落敗，內心被金錢和仇恨所奴役，在自我的異化中喪失了健全的人格，最終并沒有實現人性的回歸與精神的自我救贖。

在人與自我關系的異化與回歸中，杜利弗太太以其鮮明復雜的人物形象詮釋了人物性格的矛盾性，而正是這種矛盾性才使得她的自我回歸顯得彌足珍貴。作為家庭的女主人，家道中落前，她溫順賢惠，多年來默默地忍受著丈夫的暴躁與指責，把家里打理得井井有條，看重姊妹親情，堅定地維護著所謂的“多德森家族榮耀”。但是，作為母親，她又有著嚴重的重男輕女思想。對于兒子，她呵護有加，強烈支持丈夫送兒子去接受私教。對于女兒，她卻百般責罵，忍受不了瑪吉無拘無束的天性，甚至說：“我養了這么個孩子，人家還以為是我遭到了報應，他們會認為我干過什么缺德事兒哩?！雹赱英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:25.優渥富足的安逸生活使杜利弗太太意識不到自己失衡的母愛，這或許是童年時期的瑪吉喜歡逃避家庭，親近大自然的部分原因。家庭破產時，杜利弗太太變得刻薄自私，全然不管遭受打擊而臥病在床的丈夫，只顧躲在閣樓里為自己即將要賣掉的亞麻臺布和杯盤傷心。面對變故，她哭哭啼啼地痛斥丈夫：“我和我的孩子們落到了這種地步，全都是因為你非要跟別人作對?！雹踇英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:287.此刻往昔溫柔賢惠妻子的形象已蕩然無存，有的只是哀怨和指責，人性的冷漠與異化也表露無遺。在磨坊即將變賣之際，杜利弗太太甚至愚蠢地跑去請求仇敵威克姆不要參與磨坊的收購，結果卻弄巧成拙，使得本無心競拍的對方成為了磨坊的主人。最終，杜利弗先生被迫從磨坊的主人淪落成了工人，忍受著仇人的羞辱和精神的折磨。家庭破產后，杜利弗太太似乎慢慢地接受了已經變成窮人這個事實。她不再怨天尤人，而是默默地和女兒瑪吉一起操持著家務，甚至忍受著被傭人呼來喝去，或許她在這個家里殘存的唯一尊嚴已經隨著貧窮消失殆盡了，又或許她意識到了對家人的關心和責任遠比富足的生活更為重要。正如弗洛姆在《為自己的人》中所說的那樣：“愛的基本要素是關心、責任、尊重和認識”。④[美]弗洛姆.為自己的人[M].孫依依,譯.北京:三聯書店，1988:119.在瑪吉被哥哥湯姆攆出家門時，膽怯的她毅然決然地選擇陪伴著不幸的女兒一同離開，并說道：“我應該為我的孩子們忍受的，就算他們給我帶來壞運道，因為我沒有別的心愛的東西了?！雹輀英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:543.此刻，已成窮人的杜利弗太太以自己的責任和愛為瑪吉彌補了曾經失衡的母愛。對家人的關愛、責任和理解淡化了她自私、刻薄、膽小和脆弱等異化形象，母愛的本能使她與自我的異化關系得以迅速和解，選擇了回歸責任，重塑母愛的光輝形象。

童年時期的湯姆調皮貪玩，經常與妹妹瑪吉游蕩在弗洛斯河畔，和普通的孩子一樣為學習而苦惱，對溫馨的家庭無比的眷戀。家道中落后，湯姆的學業被迫中斷。如同自己的父親一樣，他生性驕傲自負，感受到家庭破產所帶來的恥辱，于是下定決心要替父親償還債務，贖回磨坊和田地。在仇恨和金錢的驅使下，湯姆似乎變成了一臺沒有感情的機器，臉上陰郁的神色甚至讓家人倍感畏懼。自此，湯姆告別了年少的純真，與自我的關系開始走向異化。為了復仇，他不顧昔日的親情，對家人態度苛刻冷酷，甚至為了干涉妹妹的戀情，逼迫她把手放在圣經上起誓。對于湯姆而言，家族的榮耀和尊嚴高于一切，以至于在妹妹瑪吉犯錯時冷漠決絕地把她逐出家門。在他身上，我們似乎看到了杜利弗先生的影子，父權制的思想在瑪吉身上表現的淋漓盡致。瑪吉在與其爭吵時道出的心聲則更加形象地反映了湯姆的冷酷：“你沒有一點兒同情心，你對自己的缺陷和罪過沒有一點兒感覺，你甚至一點兒也想象不到，人還有感情，你那閃閃發亮的美德跟感情相比純粹是黯淡無光的！”①[英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:380.告別了童年的無憂無慮，湯姆的感情在復仇和重振家業的愿望中走向異化，人性變得冷漠自私，棄親情于不顧。但與父親不同的是，在洪水肆虐之時，湯姆選擇了妹妹瑪吉的搭救并與妹妹和解。雖然兩人最終都被洪水所吞噬，但與自我的異化最終在親情與愛的救贖中完成了本性的回歸。

作為小說中的靈魂人物，瑪吉一出場的形象就讓讀者眼前一亮。正如艾略特在書中所描寫的那樣：“黃褐色的皮膚，這讓她看起來就像一個黑白種的混血兒?！雹赱英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:8.此外，她生性活潑、叛逆，討厭做針線活，一有機會就跑到野外去玩耍，甚至為了對抗母親的訓誡，沖動地剪掉了自己的頭發。家庭聚會時，在受到親戚們的責備和嘲諷后，她會賭氣離家出走尋找吉普賽人。這樣的外在形象和性格與當時維多利亞時期所認可的淑女形象格格不入，是當時人們眼中“異化”般的存在。家庭破產后，瑪吉告別了往日的歡樂，性格變得內向而順從，甚至為了貼補家用去亞麻制品店討要活計，過著清教徒般的禁欲生活。面對家庭壓抑冷漠的氣氛，瑪吉感到迷茫和絕望，她畏懼自己的父親和哥哥，甚至憎恨他們，長期無處排遣的苦悶使她的形象大為改變?！叭藗円欢〞J為她遠不止十七歲—這或許是因為她那遲滯、順從的悲傷眼神，里面已經見不到過去的探尋和不安的神情了?！雹踇英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:324.童年時代無拘無束、沖動叛逆的瑪吉終究沒有擺脫家庭和社會禮教的束縛，被異化成了標準的維多利亞時期的傳統女性，屈服于父權制的權威和世俗的眼光，為了責任與義務不得不選擇回歸。曾經的瑪吉討厭母親為自己打理頭發，甚至為了與大人抗爭而叛逆地剪掉了自己的長發?，F如今，她順從母親的愿望穿上老套的上衣，頭頂著可笑的皇后般的發髻。與自我的異化形象逐漸分離的瑪吉認為：“任何事情，只要能給母親安慰，只要能使她們一起度過的漫長日子愉快起來，她總是樂意去做的?！雹躘英]喬治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].伍厚愷,譯.重慶:重慶出版社，2008:321.與表妹的戀人斯蒂芬的相愛釋放了她內心壓抑已久的激情與愛，但理性和責任促使她放棄了與其私奔，最終選擇了回歸家庭。在杰·帕里尼看來，生態批評是“一種向行為主義和社會責任回歸的標志，它象征著那種對于理論的更加唯我主義傾向的放棄?！雹堇钊A.生存的悖論：戕虐自然與親近田園——論《弗洛斯河上的磨坊》的生態批評意識[J].河南社會科學，2019(08):107-110.瑪吉在愛情與親情、良心與欲望之間痛苦地掙扎，使其最終勇敢且理性地認識到了自己的責任，從而放棄了自私的欲望，開始實現自我救贖。小說結尾，弗洛斯河突發洪水，瑪吉不計前嫌地獨自劃船去搭救湯姆表明了她從與自我矛盾的異化關系中找到了回歸的方向即親情與愛。雖然兩人最終都被洪水所吞噬，但相擁而亡的和解畫面卻深入人心，至此兄妹兩人共同完成了自我本性的回歸，獲得了內心永恒的自由。

小說《弗洛斯河上的磨坊》通過描述杜利弗先生一家的生活巨變，反映了工業革命的大背景下人們的生活狀態的改變，在仇恨與金錢的驅使下逐漸迷失善良的本性，失去愛的能力。文章運用生態批評理論來探討時代的變遷所引起的人與自然、人與人以及人與自我的異化狀態，試圖從愛、責任和理解等方面為這種異化狀態尋求出路，擺脫主體的精神困境。小說的結尾雖然充滿了悲劇色彩，但通過愛與親情的回歸，使我們依然能夠感受到光明與希望，同時也凸顯了生態批評思想所推崇的人文關懷精神。