非凡的時代

邱振中

中央美術學院教授、博士生導師

人們說到對書法的憂慮，我覺得這是事情的一面。書法領域確實有很多讓人擔憂的地方，但是書法還有另一面。20世紀70年代以來，書法理論和創作有了推進，有了一定的積累。一百年或兩百年以后，人們也許會說，這是書法史上一個非凡的時代。

這個時代改變了書法史上的一些東西。

如果我們說一個藝術領域、文化領域產生了質的變化，它必須做到這樣幾點：第一點，揭示前人未能見出的現象；第二點，在這個基礎上建立書法史的框架，由此獲得對作品構成機制和闡述機制的認識，以此作為判斷作品的依據；第三點，找到作品通向人性深處的道路。

這里包含這樣一些問題：對傳統的反思、思考書法的方式、歷史的脈絡與動力，以及創作與“人”的關系等。

它們可以歸結為兩個方面：對傳統的認識和創作的進路。

“現象”為什么重要？杰作中許多重要的細節，千余年來人們視而不見。不揭示這些細節，便無法了解書法史的真相。超越前人所把握的細節，是深入書法的第一項工作，否則只能通過一代又一代的簡化和誤解來認識書法。要證明這一點并不困難。對作品筆畫的邊廓進行細致的觀察，便可以發現所謂的“大家”“名流”對書寫的把握到底是怎樣一個狀態。

大家都說理論很重要，但是重要在什么地方？沒有交代。我認為理論以及有關的思想、觀念是前提，也是基礎。如果這件事情不做好，創作是盲目的。

闡釋機制決定了我們是否能揭示出一件作品的意義。意義指作品的蘊含、貢獻、價值，特別是被理論、時間檢驗過的蘊含。個人評點，依據的多是習慣、趣味、師承，但一個時代的取舍，依據的只能是意義。可以說，一個時代如果沒有合理而深刻的闡釋機制，有意義的作品便不可能被認識。

意義與書法史、藝術史密切相關。一個人可以不考慮藝術史，但一個領域必須考慮。

闡釋機制便是由理論來支撐的。理論的重要性亦可由此看出。

我說的歷史認識、構成機制、闡釋機制，它們構成了一個時代書法領域不可缺少的骨架。

再說第二個方面，找到作品不斷進入人性深處的道路。找到道路的依憑，就是前面說的幾個基點。暗中摸索，恐怕不行。寫得不錯的作品和有意義的作品是兩回事。

這些話說得很苛刻。什么叫“人性深處”？書法還能不能進入今天的“人性深處”？這個時代有沒有進入“人性深處”的作品？哪些作品看起來不錯但與“人性深處”無關？這些是不能不思考的問題。因為它們牽涉到這個時代的書法與書法史、文化史的關系。

你今天不思考，一百年兩百年后別人會用這把尺子來量你。■