回望日常生活

劉鐵芳

賈樟柯在《朗讀者》節目里談及自己與年少時朋友的感情，講了幾個小故事。第一個是讀大一時，家鄉的一個好朋友坐了十二個小時車來，又坐了十二個小時車回去，就只是為了來看自己。第二個是春節和好朋友們坐下來喝酒，十分鐘就回到了少年時的狀態，這時自己就只是他們的朋友賈樟柯，是曾經騎著自行車滿縣城溜達的賈樟柯，他們沒聊關于電影的事，只是問什么時候要小孩，替自己擔心五十歲之后的事情，而在北京的朋友沒有一個過問這件事。第三個是父親過世時，北京的朋友感到害怕所以先回去了，是小時候的朋友陪他一夜又一夜地守靈，自然而從容地陪他面對生死。賈樟柯說，城市生活很好，卻唯獨缺了親情的味道。而自己過去拒絕的事情，覺得鬧、亂哄哄的事情，例如婚禮、小孩滿月，現在樂此不疲，因為這就是人情。“我們在追求自己事業的過程中，很厭煩那些跟自己的事業沒有關系的事情，覺得它不值得占用我們的時間，可是不是這樣的。我不知道我會不會再次離開，浪子之所以成為浪子是因為有家。我覺得我還是個浪子，有一天我還會卷起鋪蓋，然后又去到一個地方，在那個過程里面，我可能是把家包在我的行李里面，它會跟著我一起走，今天我在跟你聊天，錄制朗讀者，明天可能跟哪一國的總統見面，但是故鄉提醒我你就是山西汾陽轆轆把街5號的那個小賈。”

【兩種朋友，兩種生活】

賈樟柯的談話是圍繞朋友展開。如何看待朋友？如何看待不同階段的朋友？如何看待不同的朋友？年少時的朋友是生命型的朋友，也即生命糾結在一起的朋友，在彼此的關聯中長大，是在個體成長過程中彼此建構著對方的朋友。這種朋友走到一起就無比親近，沒有距離感，不管什么時候遇見，都有一種生命的默契。而賈樟柯在北京的朋友，是事業型的朋友，在事業中彼此打拼、彼此欣賞。事業型的朋友不是從本根出發的，而在一定意義上是建基于一種社會性認可，是彼此之間有條件的承認。

兩種生活，如何看待不同的生活？習俗生活與專業生活，基礎性生活與發展性生活。習俗生活是一種包容性的生活，包容著嬉笑怒罵、喜怒哀樂、熱鬧繁雜；專業生活是精致性與純粹性的，迎來送往，彬彬有禮，相互逢迎。跟生死相關的生活，乃是基礎性的生活；跟事業成敗相關的生活，乃是專業性的生活。

對于個體而言，兩種朋友，兩種生活都是需要的。事業型的朋友讓我們在彼此幫襯之中，獲得事業的發展，生命型的朋友則不關心事業，他們關心的是你這個人。當我們的親朋好友近乎嘮叨地勸誡我們，在外面不要過于打拼，要愛惜身體，錢是賺不完的，工作沒有止境，只有身體是自己的，他們實際上是提示我們人生在世的基礎性存在。習俗生活提供個體為人的基礎性依據，讓你回到個體存在的基礎性問題；專業生活更多地指向個體現實發展，擴展我們的事業。兩者都是人的一種需要，而在一定程度上而言，這正是浪子的源泉。一直在基礎性狀態中或者一直在發展性狀態都不行，總在兩端之間回返，這就是人生的根本矛盾。

賈樟柯的回返，其實就是對日常生活基礎性價值的重新發現。年少的朋友置于生命深處，很真，正如子路所說的“愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾”，這里顯示了一種淳樸的道德感受力的重要性。事業型朋友之間同樣有真，但這種真是有限的。并不是事業圈的朋友不行，而是自我生命有本真回返的愿望。參加日常生活的儀式，融入熱鬧之中，喝酒猜拳，這就是一種本真的生存。

【出發與回歸】

一個人必然面對出發與回歸的問題。所謂出發就是從根本處的逃離，出發是人的命運。對中國人來說，家庭是原初的空間，不走出去就會有問題，該走出去的時候還是要走出去。然而出發的同時，要意識到回歸的必要性，否則人生的迷失是難以避免的。無根的人，不管如何擁有現實的成功，生命之中總會有一種難以排解的虛空。

賈樟柯提及年少的朋友們問他“什么時候要小孩”，但北京的朋友沒有一個問這個問題。這里還涉及隱私與關切，傳統與現代的關系問題。北京是現代，家鄉是傳統，生不生孩子是隱私的，傳統社會這個是很正當的，但放在現代性視域中，從個人權利來說就涉及越位的問題。這里其實是需要反思我們究竟如何現代化，或者說需要何種現代化，涉及的核心問題就是如何保持傳統與現代的張力問題。現代不是一切，當然傳統不能自我封閉，現代亦同樣需要尊重傳統。當然，最重要的是意識到我們自身就是傳統，我們就是傳統的創生者。置身現代性之中的我們，恰恰需要的是勇敢地走近傳統，擔負傳統，并通過我們自身來創造性地賡續傳統，讓傳統在帶給我們生命之必要呵護的同時，也積極地融入時代，傳統就通過我們自身而得到創造性的繼承與發揚。

【意義就在日常生活之中】

《大學》有云：詩云：“邦畿千里，唯民所止。”詩云：“綿蠻黃鳥，止于丘隅。”子曰：“于止，知其所止，可以人而不如鳥乎？”

這里的“止”其實并不是我們的發展目標本身，而是我們為何發展的理由，也即我們為什么而出發的理由，是我們出發的原點。《大學》所言“止于至善”，至善并不是一個具體的目標，而是一切目標的目標，是賦予一切現實目標以合理性的依據。這意味著個體事業的目標其實只是中介性的目標，而人生性的目標，也即事關個體人生價值與生命意義的目標，才是根本性的目標。我們不僅要重視社會性目標的實現，同樣要重視基礎性價值的實現。前者讓我們變得重要，后者讓我們有意義。個體發展需要尋求社會性目標與精神性目標的統一。

其實，這絕不僅僅是賈樟柯個人的生存方式問題，也事關每個人的生存方式。每個人都有出發和回歸問題，傳統和現代問題。今天，那種如同辜鴻銘般頑強的固守傳統之人已經極為罕見，很多時候我們談論現代化，忽視了傳統的維度，我們只看到顯在的現象而沒有看到隱在的事理，只關注出發而沒關注回歸。我們如何可能保持足夠的開放性，既不固執于傳統的保守，又不固執于現代性的品質？最好的姿態是守中。在這個意義上，《中庸》為我們提供了生存的原則，如何恰切地進入當下的基本方式。

也許我們終其一生，才會發現我們生命中最親近的、最重要的，其實就是我們出發的地方。我們如何出發，我們就如何回返。我們為什么要回返，為什么會回返，就是因為一個人在發展之上，所尋求的更高生存，乃是有意義的生活。換言之，比發展更重要的是意義，而意義感的本源，就在我們出發的地方，就在我們常常視而不見的日常生活世界之中。

（作者系文史學者）