吳鉤
“一日三餐”在人們的社會生活中已是約定俗成,但可能很多人不知道,宋朝之前,大多數的平民百姓是不吃中午飯的,人們一般都是吃兩餐:早飯與晚飯。或者在工作前吃一頓,工作回來再吃一頓,一天就結束了。只有身份顯赫的皇族、貴族才可以一天吃三頓飯,甚至四頓飯——吃飯也成為了身份的一種象征。例如在西漢時期的圣旨上就有詳細記載,淮南王因叛變被流放,減一日三餐為兩餐。
到了宋朝,平民才逐漸形成了一日三餐的習慣。
一方面,因為宋代商業繁榮、經濟發達,居民生活能夠相對富足安定,普通民眾也開始有能力加餐。同時,宋朝取消了夜間宵禁,夜生活比之前的朝代要豐富得多,各種酒肆的地點也不再被限制。晚上人們都可以出門溜達,順便加一頓“夜宵”。隨著社會生活的不斷演變,漸漸餐數就多了一頓,改為了一日三餐。
另一方面,生產力的發展,也加大了人們的體力勞動支出,為提供正常的勞動力產出,需要加大食物的補給。對于農民來說,“炎天日長,午后必饑;冬月嚴寒,空腹難早出。夏必加下點心,冬必與以早粥”。這里的“點心”和“早粥”都是臨時加餐。因為體力支出,使加餐主要放在早晚兩餐之間,并且逐漸固定化。
我們去看宋朝的詩歌,會發現像“中餐”“午飯”“一日三餐”之類的詞語多了起來,陸游便寫過好幾首題目就叫《午飯》《午炊》的詩,其中一首《午炊》詩寫道:“山際牛羊路,林間雞犬聲。午炊聊小憩,野老解逢迎。”如果你生活在宋朝,快到中午時候,就應該準備午飯了。如果你家中雇有廚子、傭人,當然不需要你親自下廚,傭人自會做好飯菜。
那么,北宋東京市民每日做菜,用的是什么燃料?古代沒有煤氣爐、電烤爐,自然是燒柴、燒炭——這話說得沒有錯,但也不全對。宋朝京城人平日做飯、供暖,確實用木柴、木炭,張擇端的《清明上河圖》中,右邊起首的地方,就畫了兩個腳夫正趕著五匹馱炭的毛驢,前往城里送炭。
不過,到了北宋后期,京城人用得最多的燃料,是煤,而不是柴和炭。宋朝人將煤稱為“石炭”。南宋初期,有一個叫莊綽的宋朝人回憶說:“昔汴都數百萬家,盡仰石炭,無一家燃薪者。”意為當年東京開封府百萬人家,都用煤燒火,沒有一家是燒柴的。莊綽的話說得有些夸大,但若說北宋東京多數人家都燒煤,卻是事實。
所以,假如做午飯時,傭人來問你:“家里的炭快用完了,咱們去買幾十斤回來。”你可以這么說:“買五十斤木炭,再買一百斤石炭吧。”東京市民買煤炭,十分方便。東京汴河邊,設有二十個官營的石炭場,城內又有專賣煤炭的炭坊,有專賣煤團、煤球的炭團店,其中“街東車家炭”“州橋炭張家”是當時馳名東京城的木炭、石炭專賣店。
南宋杭州市場上也有煤制品,被稱為“炭墼”。墼,指磚坯、土坯;炭墼,就是用煤粉做成的煤磚。南宋蘇州、湖州地區有一首民諺:“九九八十一,家家打炭墼。”意思是冬至之后第八十一天,家家戶戶都要打煤磚,屯積過冬的燃料。南宋末年,一名詩人寫了一首《湖州歌》:“雪子飛飛塞面寒,地爐石炭共團欒。”說的是冬天時候,大雪紛飛,人們用地爐燒煤取暖。這些民諺與詩歌告訴我們:南宋的江南人家,也有燒煤的,只不過煤的供應不如北宋東京那么充足,因為中國的煤礦主要分布在北方。
總之,不管你是北宋人還是南宋人,做午飯時都可以燒煤。當然,如果你覺得在家做飯太麻煩,又要買菜、買石炭,又要淘米洗菜、洗碗筷,那么你也可以選擇點個外賣。
宋朝的外賣服務,主要集中在北宋東京或南宋杭州。五更時分(即凌晨三點),市場上便開始有人點燈賣早餐,到晚上三更(即凌晨一點)還有賣宵夜的。不論春夏秋冬,從早到晚,你都可以叫外賣,用宋朝人的話來說,“市食點心,四時皆有,任便索喚,不誤主顧”。
事實上,不管是北宋的東京市民,還是南宋的杭城市民,都不習慣在家做飯,而是喜歡下館子或者叫外賣。北宋人是這么說的:東京“處處擁門,各有茶坊酒店、勾肆飲食,市井經紀之家,往往只于市店旋買飲食,不置家蔬”;南宋人則這么說:杭州“處處各有茶坊、酒肆、面店、果子、油醬、食米、下飯魚肉鲞臘等鋪,蓋經紀市井之家,往往多于店舍旋買見成飲食,此為快便耳”。
連皇帝有時候都會叫外賣。北宋東京皇城的東華門外,聚集著大量飲食店,專賣“時新花果、魚蝦鱉蟹、鶉兔脯臘”,專候皇室叫餐。宋孝宗趙昚就對民間外賣情有獨鐘。在隆興年間的一次觀燈節,入夜之后叫了夜市上的“南瓦張家圓子”和“李婆婆魚羹”等宵夜,送進宮來,吃過之后龍心大悅,小費給得很是大方,“直一貫者,犒之二貫”。“宋五嫂魚羹”因為是御點的菜品,一時名揚天下,流傳至今。宋高宗趙構也很喜歡外賣,在宋孝宗來向他請安的時候,趙構特地點來了外賣,訂單上有“李婆雜菜羹”“賀四酪面”“臧三豬胰胡餅”……
問題是,古代沒有現代通訊網絡,如何訂餐?當然可以,只不過遠不如網絡時代便捷罷了。皇帝叫外賣,有內侍可以使喚;京城的大戶人家、官宦之家,家中也有傭人、仆人。如果一時找不到跑腿的仆人,也有辦法叫餐。宋朝負責跑腿的伙計,叫做“閑漢”,他們的工作就是供客人隨時叫喚,幫他們“取送錢物”,包括送餐,從中獲取一點賞錢。張擇端《清明上河圖》中,有一家叫“十千”的店鋪旁,就有一個類似“外賣小哥”的伙計。他穿著店里的圍裙,右手拿著筷子,左手拿著兩個食盒,行色匆匆地走在街上,似乎在尋找送餐地點。
此外,旅店、客店的店小二,也可以為住客提供跑腿服務。施耐庵《水滸傳》里,有一個細節寫道:“青面獸”楊志來到東京城,尋了一個客店安歇下來,放下行李,解了腰刀、樸刀,掏出一點碎銀子,叫店小二去買些酒肉回來吃。
即便一時找不到跑腿的,宋朝市民也有辦法叫餐,因為在都城,每到餐點,就有很多流動食販沿門叫賣熟食,有肉、炙鴨、鵝、熟羊、雞鴨、羊血、灌肺等快餐,“就門供賣,可以應倉卒之需”。
南宋的蘇州市民就有這樣的生活習慣:“婦女驕惰,皆不肯入庖廚,饑則隔窗索喚,市食盈筥,至不下樓。”她們怎么叫餐——餓了,站在窗戶邊,對著樓下的飲食小店、飲食小攤點叫一聲:“喂,下面賣羊血飯的小哥,給我來一份。”然后用繩子系著一個小竹籃,從窗口垂下來,竹籃里放著飯錢。賣羊血飯的小哥取了錢,將飯放進籃子里,然后叫餐的蘇州女人把竹籃拉上去——一餐飯就解決了。
與現代人使用一次性餐具不同,宋朝外賣的派送餐具是需要回收使用的,正因如此,這些餐具相當講究。其中有一種餐具名叫溫盤,由上下兩層構成,上層瓷薄,下層瓷厚,雙層內中空,注入熱水后可為盤中食物保溫。然后將溫盤放入便于攜帶行走的長形抬盒——食盒中,層層分裝,以免菜肴串味。《東京夢華錄》寫道:“凡百所賣飲食之人,裝鮮凈盤合器皿,車檐動使,奇巧可愛,食味和羹,不敢草略。”
你看,宋朝市民的小日子過得也是蠻灑脫的。
(作者系文史學者)