雜技百戲

陳仲丹

一

在中國古代，雜技出現得很早，早在先秦時期就有各種雜技表演。秦始皇在統一中國時，實際也統一了雜技，他把被征服的六國藝人集中到京城咸陽，統稱各種技藝為“角抵俳優之戲”，有“百戲”之稱。到漢代，“百戲”已成為一種成熟的表演藝術，與雜技有關的內容有“都盧（爬竿）”“履索（走索）”“履火（鉆火圈）”“沖狹（鉆刀圈）”、拋劍、弄丸、倒立、戲車等，種類繁多。

弄丸是一種手技，是用手熟練地耍弄、拋接石丸，可分為單手拋接和雙手拋接。單手拋接最多的為六丸，雙手最多九丸。拋接數量越多，難度越大，有時為增加一丸，要苦練兩三年。《莊子·徐無鬼》篇記載：“市南宜僚弄丸，而兩家之難解。”注釋中稱：“市南宜僚，善弄丸鈴，常八個在空中，一個在手。楚與宋戰，宜僚披胸受刃，于軍前弄丸鈴，一軍停戰遂勝之。”“丸鈴”中空而有內核，會發出類似鈴鐺的響聲。宜僚的絕妙表演使雙方將士看得目瞪口呆，最后宋軍退卻，楚軍不戰而勝。

拋劍也是手技，但難度比弄丸大，因為接劍時只能握劍把，多者能拋七把短劍。古籍《列子·說符》記述了一個“蘭子跳劍”的故事：“宋有蘭子者，以技干宋元，宋元召而使見其技……弄七劍迭而躍之，五劍常在空中，元君大驚，立賜金帛。”當時還有能丸、劍同弄的高手。在一塊山東出土的漢畫像磚上，刻有一位老人赤膊赤腳弄丸劍。

倒立是百戲中的主要表演項目，要求身體要有很好的平衡技巧。有一塊名為《庭院圖》的漢畫像石，圖中，在雙闕大門的庭院深處，有兩個樂手在演奏，另有兩人坐觀表演。表演的節目就是倒立，一人表演，另一人輔助。

流傳至今的漢畫像石、畫像磚上存有大量倒立圖。倒立形式有兩類，以手倒立或使用道具倒立。道具有凳子、斜板，也有酒缸、案桌，還有高竿、戲車等。在地上以手倒立是兩手撐地、抬頭、塌腰、雙腳過頭，以體現人體的柔軟和平衡能力。復雜些的還有雙人倒立表演，利用兩人的相同或不同造型，制造出對稱或差異的美感，如兩人背對背對稱倒立，或一人軟體如圓，另一人直立如柱。疊案倒立是把飲宴時用的案桌一張張疊起來，讓演員在上面表演，最多時可疊12張。在四川彭縣出土的漢畫像磚《舞樂百戲圖》上就正好有12張案桌。在高案的頂端，還有一女子以手倒立，身體柔軟成弧形，造型優美。

在各種倒立中難度最大的要數在高竿和戲車上倒立，因為這是在行進中做動作，雙手支撐點不固定，身體較難平衡。在山東沂南出土的畫像石《宴樂百戲圖》上，有三匹裝扮成龍形的馬拉著一輛車，車廂中有四人吹奏樂器，車上樹起鼓和高竿，竿頂有一方盤，盤中有一人表演手倒立。比單車表演更復雜驚險的還有雙車表演：前后兩輛車上都樹起高竿，兩車間有繩索相連，在車上和繩上都有人表演。這種雙車馭手要趕得平穩，不能有一點顛簸，兩車的行進速度也要均勻。這是漢代雜技中最高難度的表演，稱得上是千古絕技。

在漢代的百戲中還出現過人披獸皮的模擬動物戲，讓人扮成鳳鳥、戴獸形面具表演。隨著對外交往的增加，從異域傳來的“吞刀”“吐火”“屠人”“殺馬”“種瓜”等幻術（魔術）也為中國藝人所掌握。比如幻術“種瓜”來源于印度，表現下種、引蔓、結瓜于頃刻之間，表演精彩，受到觀眾喜愛。近年電影《妖貓傳》中就再現了這一幻術。

二

隋唐時，雜技號稱“散樂百戲”。唐朝設有官辦的演出機構——教坊，雜技藝人在教坊得到集中專業的訓練，演出活動也直接聽命于皇帝。據說唐玄宗李隆基每次舉行大型宴會時，總喜歡以雜技表演、馴犀牛大象一類節目作結，其中最精彩的是“繩戲竿木，詭異巧妙”。唐玄宗時，有一年過千秋節，表演節目就有走索，表演者“從繩端躡足而上，往來倏忽之間望之若仙”。表演內容有雙人走索，踩蹺走索，還有三四人參加的踏肩走索，上面的人還能翻跟斗落在繩上。

“竿木”是指爬竿或頂竿，一人頭頂長竿或以肩扛竿，另外一人或兩三人緣竿而上，進行表演。這種雜技在漢代就已出現，但到此時獲得充分發展。表演者多為女性，著名藝人有王大娘。有一次，唐玄宗在興慶宮的勤政樓大張樂舞，羅列百戲。王大娘表演頂長竿，竿上頂著木山，仿照海外三山，令小兒出入其間，歌舞不輟。當時的神童詩人劉晏僅10歲，他即興吟頌：“樓前百戲競爭新，惟有長竿妙入神。誰謂綺羅翻有力，猶自嫌輕更著人。”

竿木的道具有種種新奇的設計，首先是在竿上施以彩繪，畫上美麗的花紋。竿木上部也有多種造型，比如男藝人所頂的竿身較短，竿的上端是個圓形的花盤，而女藝人所頂的竿身特別長，竿頂是個曲拐。更重要的是，竿上的技藝豐富，有的藝人在竿上舞蹈，俯仰來去，越節如飛。有詩人贊美道：“翻身掛影恣騰蹋，反綰頭髻盤旋風。”“纖腰女兒不動容，戴行直舞一曲終。”1991年，在唐高祖李淵女兒的墓葬（西安）中發現一群盛唐的雜技俑，其中有一組是底座演員頭戴長竿，雙手平伸，竿上一人頭朝下，在長竿之上倒立，四肢懸空拿“小頂”。在平地“小頂”已不容易，而把它用于戴竿就更平添了難度。

到宋代，宮廷雜技藝人大多流散到民間，促進了民間雜技的發展，幻術也更為成熟。明清時期，雜技表演出現了民間化、業余化的傾向，有在城市街巷空地賣藝的現象，稱為“撂地”。北京的天橋、南京的夫子廟、揚州的虹橋，都是撂地活躍的地方。據嘉慶年間《畫舫余談》所記，南京夫子廟前的雜技，“起泮宮（孔廟）前至棘院（貢院）止，值清明，百戲具陳……”

這時在雜技中還較多地使用器械，出現了“皮條”和“杠子”等新型表演項目。皮條表演的內容有靜止的懸垂、空臥，還有活動性的回環、轉肩等。清代有詩：“三條杠子叉來支，中系皮條分手持；鷂子翻身鴨浮水，軟中求硬力難施。”（《都門增補紀略》）說明當時練皮條的式樣和難度。而杠子表演則分為“三把”：上把是杠上動作，如手倒立等；中把是繞著杠子做回環動作；下把即杠下懸垂和下杠。皮條和杠子都需要長期訓練才能達到表演水平，在雜技藝人中有“八年皮條，十年杠子”的說法。

明清時還流行一種“耍壇子”的手技，把壇子拋向空中，不用手接，而是用肘、額頭、臂膀等部位接，讓壇子始終保持平衡。有詩曰：“脫手如丸巧莫當，垂垂瓶缽九衢傍。”說明耍壇子在街頭賣藝中已十分常見。晚清時北京有個“壇子王”，耍弄的是較大的紹興酒壇。他的表演“忽作虎跳，橫轉如車輪，而壇隨之。忽翻筋斗，起落如蚱蜢躍，而壇亦隨之。復兩足踢壇上擊屋空中，壇與人俱如敗葉轉”。其技藝已到了出神入化的地步。

（作者系南京大學世界歷史系教授）