茶道往事

李鏑

【茶道】

時至今日，假如隨機向路人提問：除了動漫，你能想到最出名的日本文化元素是什么？估計十有六七會回答“茶道”。何謂茶道？要我說的話，茶道乃是日本文化史上最為成功的“概念營銷項目”。為何這么說？請容我從頭論起。

飲茶在中國的歷史可以追溯到一千七八百年前的三國時代，主要流行于社會上層。而作為一種修身養性之道的茶道，則是從唐朝前后開始的，唐朝大臣劉貞亮說：“以茶可行道，以茶可雅志。”從這時開始，中國老百姓開始有了喝茶的習慣。

803年，從唐朝歸國的遣唐使永忠和尚將幾麻袋茶葉帶回了日本，呈交給當時的嵯峨天皇，據說天皇在收到這份禮物后非常高興。當時，在日本，茶葉屬于特供品，僅給上層貴族享用，而且還被當作名貴藥材，有強身健體等功效，因此在王公貴族中人氣很高。

當然，這只是茶葉，而將茶種以及茶道學問帶回日本的，則是一個叫榮西的和尚。1168年，27歲的榮西坐船渡海來到中國。那時中國是南宋時期，盛行日本沒有的禪宗，榮西在仔細閱讀了各種佛禪讀物后，感到日本佛教也要走這條路。在修行中，榮西第一次接觸到傳說中的茶湯，他發現這種飲料不僅好喝，還有提神醒腦的功效。他后來在著作中寫道：“茶乃合五臟、健身心的靈丹妙藥。”

1187年，曾一度回國、已經50歲的榮西和尚，因為覺得自己的學問修為還遠遠不夠，所以再次到中國學習佛法，停留了4年。這次回日本，他除了帶回佛法經文外，還帶回了一份特別的禮物——茶種。1202年，榮西在京都開山（初代住持）建仁寺，這是日本史上第一座禪寺，榮西因而被譽為日本“禪宗之祖”；也因此，從一開始，日本茶道就和禪緊密結合。

其時，日本的喝茶方法直接傳承了宋代的點茶法，先將餅茶碾碎，置碗中待用；再以茶釜燒水，微沸初漾時立刻沖點碗中的茶。同時，為了使茶末與水徹底交融，還準備了一種用細竹制作的、酷似刷子的工具茶筅，作攪拌用。因為這一系列動作相對繁瑣，再加上當時茶依然是名貴飲料，于是主家招待客人時，為了更凸顯其價值，又原創性地發明了一些其它禮儀。茶道的雛形就此誕生。

日本茶道的外在形式完全沿用了宋朝的點茶，而內在則講究“禪”。誠然，境界不是誰都有的，因此在很長一段時間里，茶道僅限于在上層人士之間流傳。事實上，那時的日本茶道較之“道”，其實更注重“茶”。比如，后醍醐天皇時代，宮廷里常常舉辦斗茶大會，王公貴族們會拿煮茶水品或茶粉質量相互比較，分出勝負。大家對茶器的看重程度也日益增加。從中國而來的瓷制茶碗或茶壺被認為是上上品，位高權重的人往往不惜千金購買。

經過幾百年的發展，進入14世紀后段，茶道不再是權貴的專屬權利了，武士甚至平民在閑暇之余偶爾也能喝上一口茶，品一品這綠油油的樂趣。這種狀態一直延續到1467年，事情終于開始起了變化。

【“茶圣”】

1467年，日本進入戰國時代。對于茶道而言，戰國時代是一個分水嶺，此后，日本茶道外形依舊，但內涵卻發生了很大變化。這種變化一直延續至今，成為日本文化的重要元素。而這些變化都與“茶圣”千利休分不開。今天在日本看到的幾乎所有茶道流派，沿用的都是千利休的茶道理念。

千利休，1522年出生在堺（今大阪府），幼名與四郎。他本并不姓千，而是姓田中。田中家雖然自稱是平安時代名將田中義清的后裔，但到了千利休父親這一代，他們家的主業其實是在堺地開倉庫，就是買幾塊地皮，造成庫房，租給大商人囤貨。

17歲時，與四郎開始學習茶道，先做了北向道陳的弟子，之后又師從武野紹鷗。這兩位都是日本中世史的茶道名人，尤其是后者。武野紹鷗是做生意的，他以茶道為手段結交權貴，借著攢下的人脈，從事武器販賣的活計，成了一代豪商。事實上，仔細看看日本戰國時代那些著名的茶道人士，你會發現，他們十有八九原先都是生意人，茶道于他們而言無非是一個踏板，說得直白一點，茶道不是文化，而是社交活動。

千利休也不例外，他的野心甚至比前輩還大。北向道陳和武野紹鷗傳授給千利休的是書院派茶道。這種流派的茶會有一個關鍵字：貴。無論茶如何、水如何，茶碗一定要名貴，最好是中國來的官窯青花瓷；其它各類道具，包括茶釜、茶入等都是越名貴越好，越是中國出品越好。因此，能碰書院派茶道的人也是非富即貴。

于是，千利休也和師傅們一樣，靠著這種上流社會專屬的社交活動迅速融入其中，然后以茶人的身份得到了很多生意方面的特權。比如當時掌控京都和堺等中央地區的是大名三好家族，而千利休正是三好家的御用商人。1569年，織田信長取代三好家，獲得京都和堺的掌控權。他以新話事人的身份召開了一個盛大的茶會，邀請了九位在京畿地區分量十足的大人物參加，其中便包括千利休。此時的千利休47歲，已是堺地會合眾成員和一代豪商。

堺這個地方歷來地位比較特殊，因為那里是日本重要的商業港口，所以不管武士們怎么打，在堺地說了算的從來都是商人。而商人們為了更好地管理并做生意，又自發成立了一個自治組織，即會合眾。

在這場茶會上，千利休得體且精湛的倒茶技術引起了織田信長的注意，千利休順勢表達了自己愿意投靠的想法。就這樣，千利休成了織田家的供貨商，主要負責軍火。

1582年，織田信長因遭部下背叛，在京都本能寺自殺。之后，織田信長的另一名部下羽柴秀吉——即后來的豐臣秀吉——逐步掌握織田信長留下的地盤資源并發兵全國，意圖統一日本，結束戰亂。

早在豐臣秀吉崛起之初，千利休便投靠了他，并奉命造了一座茶室，叫待庵。待庵是目前日本保留下來最古老的茶室。從風格看，它狹小、簡約，和之前所有茶室完全不同。待庵占地約7平方米，其中茶席約占4平方米。茶室內部高約1.6米，茶室門高只有1米。

千利休身高1.8米，在待庵茶室里，他是站不直身子的；豐臣秀吉身高1.5米左右，他得躬下身子才能進去。可以設想，兩個人正襟危坐在一個4平方米大的地方，面前還要放著茶碗、茶水以及茶葉粉等，整體上確實略顯擁擠。

至于室內的裝潢，可以說是簡約至極。支撐整座建筑的柱子是不經精加工的杉木原木；構筑天花板的則是從附近竹林就地取材的竹子。墻壁四周同樣沒有任何裝飾，甚至沒有好好粉刷過。據說豐臣秀吉第一次進入待庵時，泫然欲泣——他出身貧寒，自幼過的都是苦日子，待庵的風格讓他想起小時候農村的破草房以及白發蒼蒼的老母親。

這正是千利休想要的，他需要對日本茶道進行一場前無古人的改革。自古以來，茶道的精髓是什么？鐮倉時代，靠好茶、好水；室町時代，看重上好名貴的茶器。現在，千利休要推翻這一切。在他的時代，茶道的最大賣點，用今天的話來說，就是“概念”。

千利休的茶道，茶葉可以是路邊采來的野草；湯水可以是昨天喝剩的涼白開；茶碗用粗陶飯碗也行；茶勺哪怕用飯勺也未嘗不可。一切都能隨緣而來，就地取材；一切都無所謂有，無所謂無。但是，唯獨要有情懷、有概念。

【“概念”】

這個概念主要是四個字：敬、寂、清、和。“敬”是尊敬，表現為上下關系分明，有禮儀；“寂”是凝神、摒棄欲望，表現為茶室中的氣氛怡靜，茶人表情莊重、凝神靜氣；“清”是純潔、清靜，表現為茶室、茶具的清潔，人心的清凈；“和”是和睦，表現為主客之間的和睦。其中，千利休尤其看重一個“寂”字，他還特地將自己的茶道稱之為“侘茶”。“侘（讀chà）”在日語中，便有寂寞、孤寂之意。

除此之外，千利休流派的茶道還提出了“一期一會”的概念。“一期一會”是除了敬、寂、清、和之外，日本人在茶道中更為講究甚至可以說是奉為真理的理念。一期，就是一生；一會，就是見一次，連起來就是一輩子只碰得上一次。放在茶道里可以理解為，現在喝的這杯茶，這輩子都不會再有同一杯；甚至是現在喝的這一口茶，這輩子都不會有相同的第二口；而現在陪你喝茶的人，興許這輩子再也碰不到第二次，對于那個人來說，你也是如此。

這種理念要放在千利休的時代去理解，當時是兵荒馬亂的戰國，人人都過著朝不保夕的日子，難免就會有厭世情緒。在這種情緒促使下，能讓人靜下心來暫且忘記戰亂的敬、寂、清、和與一期一會的概念自然就有足夠的人氣，不光是在戰場上拼殺的武士，連農民和商人也樂于參與。

尤其是一期一會的理念，戰國時代，彼此間相互背叛與攻伐，今天是朋友，明天可能就是敵人，父子反目、兄弟相殘也屢見不鮮，所以這種敘說人生無常的理念就流行了起來。表面上看，一期一會似乎有點悲觀，但實際上卻包含著一種正能量——在人生中經歷的每個瞬間都不能重復，因而人類要珍惜每個瞬間的機緣，并為可能僅有一次的相會付出全部心力，否則就會留下深深的遺憾。

1585年，隨著名聲越來越大，千利休奉旨入宮，為正親町天皇開了一場茶會。終于，他成為了日本頂端的茶人，確切地講，是日本第一的概念營銷者，但他似乎仍不滿足。他收了很多弟子，其中不乏手握重兵的一方諸侯，然后又開始以強硬姿態干涉豐臣秀吉的品味、審美取向乃至政治事務。同時，他還把那些非常便宜的茶器高價出售，大賺一筆。

值得一提的是，當年日本很多名貴茶器其實并沒有想象中那么珍貴。比如著名的“赤樂”和“黑樂”。它們是千利休讓長次郎在聚樂第邊上就近取材挖土燒陶做成的茶碗，涂上鐵釉變成黑色的就叫“黑樂”，多加點紅土成了紅色的就叫“赤樂”。長次郎的本職就是燒瓦工，按說他制作的茶碗也沒什么特別，但千利休卻賣得特別貴，幾乎到了一本千利的地步。

（作者系文史學者）