釘子的生命學

李怡君

路面是一道翻轉的墻

爬滿了灰色的釘子

釘子習慣把鋒利藏在地底

模仿人類，為了完成擁抱

用衣物掩蓋堅硬的骨頭

我在各處種下釘子

嘴唇，心臟，彎折的手指

像一群遷徙的鳥

把紊亂嵌入平靜的天空

我開始在明亮的地方

留下一個潮濕而帶刺的吻

不再言語的時候，釘子連著肉體

隱隱作痛。愛如同水汽蒸發了

只有痛感仍舊真實

曬干的花粉仍舊不會回潮

在琴弦，在愛人的額頭

刻下單向的知覺

我的生命尖銳而溫柔

恰如一顆釘子

釘下沉默的時候

喧囂在手中生根發芽