《健忘癥復健計劃》選
2021-12-05 13:12:18巫昂
青春 2021年12期
主持人點評
巫昂是1970后詩歌寫作的中堅，寫詩之于她猶如影隨身，多年來始終沒有停止過。巫昂早年的詩涉及面甚廣，緊貼個人生活以及周遭的現實，語言方式潑辣，觀照維度甚深，不避人性或經驗中的幽暗。她的詩是見證式的、記錄式的，非常難得。近年來巫昂在詩歌中開始處理主題、抽象性這些高難度文學因素，追隨巫昂的讀者有充分的理由期待之。
——韓東
萬紅西街
有一年冬天
最冷的那幾天
我受邀去中央美院研究生院的學生宿舍坐一坐
他們住在平房里
自己砌的爐子
四個男生圍著我
有的在觀察我臉上的明暗變化
有的專注于線條
有的希望這里或者那里
能顯示出更溫暖的色彩
只有一個男孩只想著上床
深夜，我們在昏暗的路燈下告別
背后是一整排騎著高頭大馬的騎士
雕塑想要復制人
卻又無法復制出此刻
男孩們全都握緊了自己的手
什么都沒有發生
除了又一根水管被凍裂
合唱團
我的朋友那段時間正在和
合唱團出身的女孩談戀愛
她們四個一起出現
讓我們猜哪一個是女朋友
我們聰明地采用了排除法：
首先，不會是眼睛大的這個
其次，不會喜歡穿一身黑
最后，不會有舉目無親的眼神
被我們選出來的那個
用手死死地捂住眼睛
她們用四聲部的和聲
否定了我們的選擇
自白派
我為了擺脫自白派的命運
去了波士頓
哈金帶我去教工食堂吃飯
路過那個樓梯口時
說：普拉斯和安妮·塞克斯頓就曾經坐在那里
日日夜夜商議如何了結自己
普通到不能再普通的狹窄的樓梯
臺階也是分級的
有沒有扶手，我已毫無記憶
那是詩歌教研室的樓梯口
兩個詩人在此
鄭重其事地討論痛苦
拽住彼此的手，直到拽出青筋
直到血管開裂
我僅憑著老去
就擺脫了自白派的命運
兩詩人往復書簡
你好
你還好嗎？
最近是不是還可以？
你怎么樣？
你沒事吧？
有事也很正常
人生無常，一件事接著另一件事
像茨維塔耶娃寫信給她的里爾克
她想讓他說：
你好嗎？
你怎么樣？
你還好嗎？
最近是不是還可以？
你沒事吧？
有事也很正常
人生無常，一件事接著另一件事
她正把自己矮化
變小，消失不見
愛啊，這是一個難題
月 亮
那晚我們的情愛
沒有月亮參與，一樣緊湊、充實
那晚我們的情愛
月亮撕裂、下垂、彌漫
月亮代表死亡每二十四小時發生一次
神
神你是否存在，在我腳踩過的沙子當中
神在沙粒中沉睡
他啟示了沙子的每一個分子
沙子走在神的路上
但普通至極
神以普通為最高的美
神（二）
我在凝視萬物時見過你
你在我的痛苦中加了一勺鹽
即便是鹽也充滿了你的苦味
你讓我舔舐一頭臟兮兮的羊
那就是寫詩
羊的屠殺
我從未親手殺過一頭羊
昨天的羊，前天的羊
它們都在這個房間里
我從床上起來，已折斷了某只羊的前腿
我坐到電腦前，已刺痛了
它們的心
腐殖質
如果我能將你含在口中
一團糟，一團火
我將不惜周身長滿毛刺
兩頭尖的刺
你把我的胃當成你的住處
以食道為樓梯
我記得我逝世那天
你面對著空蕩蕩的窗戶
自言自語說：“活著真美妙！”
在我生命的基礎上活著
我是你天然的腐殖質
在我好不容易獲得的寂靜中
先收獲果子，再種下種子
地壇天壇日壇月壇
如果可以再次見到你
我打算，就坐在那里看著你
保持著一米左右的距離
一張桌子的寬度
并不需要交談
交談需要燃料
并不需要握住手或者松開
這會徒增煩惱
我將以你為明鏡
來增加自己的光亮
如果可以再見到你
我們應該先去地壇
再去天壇
然后是日壇和月壇
這一天會飛快地到來
也許是明天
“只有在品德上更進一步，
才會去眷戀一個人。”
這是柏拉圖《會飲篇》當中的一句話
我可能會買很多本《會飲篇》
以期擁有很多句這句話
海浪
他們把海浪封在玻璃房子里
就像我現在正在做的一樣
我要把全部的
澎湃、擊打、壯闊
全都鎖起來
書脊先生
就我個人而言，這是一個傷感的暖冬
我總在下意識地
尋找更多傷感的材料
來蓋一座房子
灰白的，灰黑的
唯獨沒有刺眼的金色
空蕩蕩的，把所有的空和虛無
集中在一起
你在我的諸多書脊上定居
像一個旁觀者
你應該住久一點
接近于永恒和不變
任憑北方的雪天
南部百分之八十七的濕度
但丁曾經說過：“從學習獲得的知識將永存，
而其他的事情不會有結果。”
那么書脊先生，書脊將永存
先生終將逝去
我將逝去
我寫下的這首關于你的詩
將永存
腐殖質
如果我能將你含在口中
一團糟，一團火
我將不惜周身長滿毛刺
兩頭尖的刺
你把我的胃當成你的住處
以食道為樓梯
我記得我逝世那天
你面對著空蕩蕩的窗戶
自言自語說：“活著真美妙！”
在我生命的基礎上活著
我是你天然的腐殖質
在我好不容易獲得的寂靜中
先收獲果子，再種下種子
恍惚
你說你得了不治之癥
我感到五臟六腑
都開始像七大洲一樣移動
我恭喜你即將
擺脫肉體的羈絆
如果可以，請繼續做一個詩人
在空氣中，在水中
