許外芳
蘇軾是宋四大書(shū)法家“蘇黃米蔡”之首。蘇軾論書(shū)法,是各類書(shū)法史、書(shū)法美學(xué)、書(shū)法理論著作必不可少的內(nèi)容。
蘇軾愛(ài)好書(shū)法,《題筆陣圖王晉卿所藏》云:“筆墨之跡,托于有形,有形則有弊。茍不至于無(wú),而自樂(lè)于一時(shí),聊寓其心,忘憂晚歲,則猶賢于博弈也。”[1]他說(shuō)自己工于“行草”,《與王定國(guó)四十一首(其八)》云:“兼畫(huà)得寒林墨竹,已入神品,行草尤工。”[2]那么,蘇軾稱許的又會(huì)是哪些書(shū)法家呢?
縱觀隋唐五代,雖然書(shū)法名家輩出,但都入不了蘇軾的法眼。蘇軾最推崇的還是魏晉書(shū)法。這一點(diǎn),還未引起研究蘇軾書(shū)法美學(xué)思想者的重視,故特于此拈出,試作一些介紹。
蘇軾之子蘇過(guò)《書(shū)先公字后》云:“吾先君子豈以書(shū)自名哉?特以其至大至剛之氣,發(fā)于胸中而應(yīng)之于手,故不見(jiàn)其有刻畫(huà)嫵媚之工,而端章甫,若有不可犯之色,知此,然后可以知其書(shū)。然其少年喜‘二王’書(shū),晚乃喜顏平原,故時(shí)有二家風(fēng)氣。”[3]蘇轍為蘇軾所作《墓志銘》云:“幼而好書(shū),老而不倦,自言不及晉人,至唐褚、薛、顏、柳,仿佛近之。”[4]黃庭堅(jiān)《跋東坡墨跡》云:“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》,故其書(shū)姿媚似徐季海。至酒酣放浪,意忘工拙,字特瘦勁,乃似柳誠(chéng)懸。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書(shū),其合處不減李北海。至于筆圓而韻勝,挾以文章妙天下、忠義貫日月之氣,本朝善書(shū),自當(dāng)推為第一。”[5]蘇軾自己對(duì)此表示認(rèn)同,《自評(píng)字》云:“昨日見(jiàn)歐陽(yáng)叔弼,云:‘子書(shū)大似李北海。’予亦自覺(jué)其如此。世或以謂似徐書(shū)者,非也。”[6]
魏晉時(shí)代,書(shū)法大家輩出。《蘇軾文集》卷六十九為書(shū)帖類題跋共有119 篇,其中魏晉書(shū)法有25 篇;所評(píng)論的書(shū)家有:王羲之、王獻(xiàn)之、衛(wèi)夫人、謝尚、謝鯤、王衍等人。[7]
蘇軾贊揚(yáng)謝尚、王衍等人的書(shū)法,《辨法帖》云:“后又于李瑋都尉家,見(jiàn)謝尚、王衍等數(shù)人書(shū),超然絕俗。考其印記,王涯家本。”[8]他稱贊王衍的書(shū)法:“夷甫獨(dú)超然如群鶴聳翅,欲飛而未起也。”(《題晉人帖》)[9]他欣賞山濤的書(shū)法,《題山公啟事帖》云:“此卷有山公《啟事》,使人愛(ài)玩,尤不與他書(shū)比。”[10]他推崇鐘繇、張芝。《次韻子由論書(shū)》云:“吾聞古書(shū)法,守駿莫如跛。世俗筆苦驕,眾中強(qiáng)嵬騀。鐘、張忽已遠(yuǎn),此語(yǔ)與時(shí)左。”[11]他說(shuō)晉武帝的書(shū)法“有英偉氣”,《題晉武書(shū)》云:“昨日閣下見(jiàn)晉武帝書(shū),甚有英偉氣。乃知唐太宗書(shū),時(shí)有似之。”[12]蘇軾曾于秘閣遍觀發(fā)帖,見(jiàn)多識(shí)廣,能辨真?zhèn)巍!侗娣ㄌ吩疲骸坝鄧L于秘閣觀墨跡,皆唐人硬黃上臨本,唯《鵝群》一帖,似是獻(xiàn)之真筆。”[13]他見(jiàn)多不同版本的《蘭亭序》,《書(shū)摹本<蘭亭>后》說(shuō)另外一種版本的《蘭亭序》:“放曠自得,不及此本遠(yuǎn)矣。”[14]他也能辨別衛(wèi)夫人的真跡,《跋衛(wèi)夫人書(shū)》云:“此書(shū)近妄庸,人傳作衛(wèi)夫人書(shū)耳。晉人風(fēng)流,豈爾惡耶?”[15]蘇軾不以人廢書(shū),《跋桓元子書(shū)》(《文集》2176)云:“‘蜀平,天下大慶,東兵安其理,當(dāng)早一報(bào)此,桓子書(shū)。’‘蜀平’,蓋討譙縱時(shí)也。仆喜臨之。人間當(dāng)有數(shù)百本也。”
蘇軾最推崇的還是“二王”。凡能學(xué)“二王”者,蘇軾均贊許有加。《評(píng)楊氏所藏歐蔡書(shū)》:
自顏、柳氏沒(méi),筆法衰絕,加以唐末喪亂,人物凋落磨滅,五代文采風(fēng)流,掃地盡矣。獨(dú)楊公凝式筆跡雄杰,有“二王”、顏、柳之余,此真可謂書(shū)之豪杰,不為時(shí)世所汩沒(méi)者。國(guó)初,李建中號(hào)為能書(shū),然格韻卑濁,猶有唐末以來(lái)衰陋之氣,其余未見(jiàn)有卓然追配前人者。[16]
他稱贊楊凝式“筆跡雄杰”,有“二王”之余風(fēng);李建忠“格韻卑濁”,有“衰陋之氣”。
蘇軾對(duì)唐代著名書(shū)法家顏真卿、柳宗元也頗有微詞。《書(shū)黃子思詩(shī)集后》說(shuō):“予嘗論書(shū),以謂鐘、王之跡,蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),妙在筆畫(huà)之外。至唐顏、柳,始集古今筆法而盡發(fā)之,極書(shū)之變,天下翕然以為師,而鐘、王之法益微。”[17]
蘇軾對(duì)張旭和懷素的批評(píng)更甚。《題王逸少帖》云:
顛張醉素兩禿翁,追逐世好稱書(shū)工。何曾夢(mèng)見(jiàn)王與鐘,妄自粉飾欺盲聾。
有如市倡抹青紅,妖歌嫚舞眩兒童。謝家夫人淡豐容,蕭然自有林下風(fēng)。
天門(mén)蕩蕩驚跳龍,出林飛鳥(niǎo)一掃空。為君草書(shū)續(xù)其終,待我他日不匆匆。[18]
他居然把張旭、懷素比作“市倡”,把王羲之、鐘繇比作謝道韞,二者的差距不可以道里計(jì)。
蘇軾評(píng)李建忠、宋綬書(shū)法“宋寒而李俗,殆是浪得名”。《王文甫達(dá)軒評(píng)書(shū)》云:
唐末五代文章卑陋,字畫(huà)隨之。楊公凝式筆為雄,往往與顏、柳相上下,甚可怪也。今世多稱李建中、宋宣獻(xiàn)。此二人書(shū),仆所不曉。宋寒而李俗,殆是浪得名。[19]
蘇軾重“二王”書(shū)法,更重“二王”人品。《題子敬書(shū)》:“子敬雖無(wú)過(guò)人事業(yè),然謝安欲使書(shū)宮殿榜,竟不敢發(fā)口,其氣節(jié)高逸,有足嘉者。”[20]
蘇軾贊揚(yáng)王獻(xiàn)之習(xí)書(shū)“用意精至”。《書(shū)所作字后》云:“獻(xiàn)之少時(shí)學(xué)書(shū),逸少?gòu)暮笕∑涔P而不可,知其長(zhǎng)大必能名世。仆以為不然。知書(shū)不在于筆牢,浩然聽(tīng)筆之所之而不失法度,乃為得之。然逸少所以重其不可取者,獨(dú)以其小兒子用意精至,猝然掩之,而意未始不在筆,不然,則是天下有力者莫不能書(shū)也。”[21]
蘇軾如此推崇王羲之,除了王羲之書(shū)法成就之外,王羲之的人生經(jīng)歷與蘇軾相似,引起蘇軾的強(qiáng)烈共鳴。
王羲之出身名門(mén),父親、從祖父都是東晉立國(guó)名臣。王羲之少年即有盛名。《王羲之傳》云:
王羲之,字逸少,司徒導(dǎo)之從子也,祖正,尚書(shū)郎。父曠,淮南太守。元帝之過(guò)江也,曠首創(chuàng)其議。
羲之幼訥于言,人未之奇。年十三,嘗謁周顗,顗察而異之。時(shí)重牛心炙,坐客未啖,顗先割啖羲之,于是始知名。及長(zhǎng),辯贍,以骨鯁稱,尤善隸書(shū),為古今之冠,論者稱其筆勢(shì),以為飄若浮云,矯若驚龍。深為從伯敦、導(dǎo)所器重。
羲之既少有美譽(yù),朝廷公卿皆愛(ài)其才器,頻召為侍中、吏部尚書(shū),皆不就。復(fù)授護(hù)軍將軍,又推遷不拜。揚(yáng)州刺史殷浩素雅重之,勸使應(yīng)命,乃遺羲之書(shū)曰……[22]
王羲之的政敵王述也非一般人物。《王羲之傳》云:“時(shí)驃騎將軍王述少有名譽(yù),與羲之齊名,而羲之甚輕之,由是情好不協(xié)。”因王羲之多次凌辱王述,王述懷恨在心。后王述“代殷浩為揚(yáng)州刺史,加征虜將軍”。[23]會(huì)稽郡在揚(yáng)州轄區(qū)之內(nèi),“羲之恥為之下,遣使詣朝廷,求分會(huì)稽為越州。行人失辭,大為時(shí)賢所笑”。(《王羲之傳》)王述派人搜集王羲之違法證據(jù),“述后檢察會(huì)稽郡,辯其刑政,主者疲于簡(jiǎn)對(duì)。羲之深恥之,遂稱病去郡,于父母墓前自誓曰……”(《王羲之傳》)王羲之《誓墓文》即作于此時(shí)。
蘇軾與章惇的關(guān)系,和王述與王羲之有某種類似。年輕時(shí),蘇軾與章惇是好朋友。《章惇傳》云:
與蘇軾游南山,抵仙游潭,潭下臨絕壁萬(wàn)仞,橫木其上。惇揖軾書(shū)壁,軾懼不敢書(shū)。惇平步過(guò)之,垂索挽樹(shù),攝衣而下,以漆墨濡筆大書(shū)石壁曰:“蘇軾、章惇來(lái)。”既還,神彩不動(dòng)。軾拊其背曰:“君他日必能殺人。”惇曰:“何也?”軾曰:“能自判命者,能殺人也。”惇大笑。[24]
蘇軾的厄運(yùn),自章惇掌權(quán)始。“哲宗親政,有復(fù)熙寧、元豐之意,首起惇為尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郎,于是專以‘紹述’為國(guó)是,凡元祐所革,一切復(fù)之。”(《章惇傳》)章惇“起同文館獄,命蔡京、安惇、蹇序辰窮治,欲覆諸人家。又議遣呂升卿、董必察訪嶺南,將盡殺流人。然重得罪者十余人,或至三四謫徙,天下冤之。”(《章惇傳》)《蘇軾傳》云:
紹圣初,御史論軾掌內(nèi)外制日,所作詞命,以為譏斥先朝。遂以本官知英州,尋降一官,未至,貶寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使,惠州安置。居三年,泊然無(wú)所蒂芥,人無(wú)賢愚,皆得其歡心。又貶瓊州別駕,居昌化。昌化,故儋耳地,非人所居,藥餌皆無(wú)有。初僦官屋以居,有司猶謂不可。軾遂買(mǎi)地筑室,儋人運(yùn)甓畚土以助之。獨(dú)與幼子過(guò)處,著書(shū)以為樂(lè),時(shí)時(shí)從其父老游,若將終身。[25]
然惡有惡報(bào)。哲宗崩,章惇欲阻皇太后立端王,不果。徽宗立,貶章惇。“罷知越州,尋貶武昌軍節(jié)度副使、潭州安置。右正言任伯雨論其欲追廢宣仁后,又貶雷州司戶參軍。初,蘇轍謫雷州,不許占官舍,遂僦民屋,惇又以為強(qiáng)奪民居,下州追民究治,以僦券甚明,乃已。至是,惇問(wèn)舍于是民,民曰:前蘇公來(lái),為章丞相幾破我家,今不可也。徙睦州,卒。”(《章惇傳》)
其次,蘇軾與王羲之有共同的愛(ài)好:養(yǎng)生與山水。《王羲之傳》云:
羲之雅好服食養(yǎng)性,不樂(lè)在京師,初渡浙江,便有終焉之志。會(huì)稽有佳山水,名士多居之,謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世,并筑室東土,與羲之同好。嘗與同志宴集于會(huì)稽山陰之蘭亭,羲之自為之序,以申其志。
蘇軾對(duì)山水的熱愛(ài),不亞于王羲之;加之生逢太平盛世,游歷所及,遠(yuǎn)超魏晉士人。《題逸少帖》(《文集》P2169)云:“逸少為王述所困,自誓去官,超然于事物之外。嘗自言:‘吾當(dāng)卒以樂(lè)死。’然欲一游岷嶺,勤勤如此,而至死不果。乃知山水游放之樂(lè),自是人生難必之事,況于市朝眷戀之徒,而出山林獨(dú)往之言,固已疏矣。”[26]對(duì)王羲之不能達(dá)成游岷山的愿望表示遺憾。
蘇軾也熱衷于煉丹養(yǎng)生。“蘇軾的養(yǎng)生實(shí)踐內(nèi)容極多,大致可以概括為三方面:一、日常生活的養(yǎng)生,即飲食起居方面的養(yǎng)生。二、藥物調(diào)理的養(yǎng)生。三、道教養(yǎng)生。包括內(nèi)丹修煉和外丹養(yǎng)生。”[27]他記錄很多煉丹術(shù),如《大還丹訣》[28]《陽(yáng)丹陰煉》[29]《陰丹陽(yáng)煉》[30]。有的練丹法稀奇古怪,如《陽(yáng)丹陰煉》云:
冬至后,齋居,常吸鼻液,漱煉令甘,乃咽入下丹田。以三十瓷器,皆有蓋,溺其中,已,隨手蓋之,書(shū)識(shí)其上,自一至三十。置凈室,選謹(jǐn)樸者守之。滿三十日開(kāi)視,其上當(dāng)結(jié)細(xì)砂,如浮蟻狀,或黃或赤,密絹帕濾取。新汲水,凈淘澄無(wú)度,以穢氣盡為度,凈瓷瓶合貯之。夏至后,取細(xì)研棗肉,為丸如桐子大,空心酒吞下,不限數(shù),三五日內(nèi)服盡。夏至后,仍依前法采取,卻候冬至后服。此名陽(yáng)丹陰煉,須盡絕欲。若不絕,砂不結(jié)。
但蘇軾對(duì)丹藥之毒很警惕。《藏丹砂法》云:“今但懸望大丹,丹既不可望。又學(xué)燒,而藥物火候,皆未必真。縱使燒成,又畏火毒而未能服。”[31]《與王定國(guó)書(shū)》其八云:“近有人惠丹砂少許,光彩甚奇,固不敢服,然其人教以養(yǎng)火,觀其變化,聊以悅神度日。”[32]
總之,蘇軾非常推崇魏晉書(shū)法,尤其是“二王”。唐太宗把“二王”抬上神壇,蘇軾對(duì)“二王”的推崇,更使“二王”的神圣地位無(wú)以復(fù)加。清代興起“碑帖”之爭(zhēng),蘇軾推崇“二王”的語(yǔ)句,成為“崇帖派”的重要論據(jù),影響一直延續(xù)到今天。
注釋
[1]蘇軾《蘇軾文集》(孔凡禮點(diǎn)校),中華書(shū)局1986 年版,第2170 頁(yè)。下引同此版本,僅注頁(yè)碼。
[2]《蘇軾文集》第1517 頁(yè)。
[3]舒大剛、蔣宗許、李家生、李良生《斜川集校注》,巴蜀書(shū)社1996 年版,第547 頁(yè)。
[4]《蘇軾文集》第2813 頁(yè)。
[5]劉琳等校點(diǎn)《黃庭堅(jiān)全集》,四川大學(xué)出版社2001 年版,第774-775 頁(yè)。
[6]《蘇軾文集》第2196 頁(yè)。
[7]《蘇軾文集》第2169—2208 頁(yè)。
[8]《蘇軾文集》第2172 頁(yè)。
[9]《蘇軾文集》第2171 頁(yè)。
[10]《蘇軾文集》第2174 頁(yè)。
[11](清)王文誥輯注、孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩(shī)集》,中華書(shū)局1982 年版,第211 頁(yè)。以下所引同此版本,僅注頁(yè)碼。
[12]《蘇軾文集》第2175 頁(yè)。
[13]《蘇軾文集》第2172 頁(yè)。
[14]《蘇軾文集》第2169 頁(yè)。
[15]《蘇軾文集》第2176 頁(yè)。
[16]《蘇軾文集》第2187 頁(yè)。
[17]《蘇軾文集》第2124 頁(yè)。
[18]《蘇軾詩(shī)集》第1342 頁(yè)。
[19]《蘇軾文集》第2188 頁(yè)。
[20]《蘇軾文集》第2173 頁(yè)。
[21]《蘇軾文集》第2180 頁(yè)。
[22](唐)房玄齡等《晉書(shū)》卷八十列傳第五十《王羲之傳》,中華書(shū)局1974 年版,第2093-2102 頁(yè)。下同此版本。
[23]《晉書(shū)》卷七十五《王述傳》列傳第四十五《王述傳》,第1961-1964 頁(yè)。
[24](元)脫脫等《宋史》卷四百七十一《列傳》第二百三十《奸臣一》,中華書(shū)局1977 年版,第13709-13713 頁(yè)。
[25]《宋史》卷三百三十八《列傳》第九十七,第10801-10818 頁(yè)。
[26]《蘇軾文集》第2169 頁(yè)。
[27]劉文剛《蘇軾的養(yǎng)生》,《宗教學(xué)研究》2002 年第3 期,第13-18 頁(yè)。
[28]《蘇軾文集》第2328 頁(yè)。
[29]《蘇軾文集》第2328 頁(yè)。
[30]《蘇軾文集》第2329 頁(yè)。
[31]《蘇軾文集》第2338 頁(yè)。
[32]《蘇軾文集》第1517 頁(yè)。