柿子樹

一個以前有墓的

陡坡上的柿子紅了。

大而紅。柿子樹是怎么長起來的？

以前每年都會斫，

看它不順眼就斫，故意斫。

柿子樹在我們那完全沒有地位，

就像我們，但我們覺得它更沒有地位。

它每年都瘋長，

跟黃荊、蘆萁一樣。

有時它們仨一起連斫。

柿子樹的意義就是沒有意義。

只比刀快，比誰的刀快，

這時的刀快還是那時的刀快。

它生長在苦而貧瘠的土地上，

在墓上。可能和我們一樣只渴望春天，

不為成材。

（選自本刊2021年第五期“首推詩人”欄目）

劉康凱品讀：

牧斯曾在組詩《十甘庵山鄉(xiāng)》里向我們展示了一個鄉(xiāng)土的世界，這首《柿子樹》就是其中的一首。鄉(xiāng)土詩的寫作現(xiàn)在日見寥落，一方面是因為有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的詩人越來越少，另一方面也是因為，鄉(xiāng)村的詩意仿佛已經(jīng)被人們窮盡了，同時也被固化了。牧斯的鄉(xiāng)土詩卻讓我感受到一種獨特而新鮮的詩意。在這首詩里，不擇地而生的瘋狂的柿子樹，和那似乎也帶著一種瘋勁的斫的動作之間，構(gòu)成一種動態(tài)的、緊張的，同時又是平衡的關(guān)系，讓我們隱約有一種感受：這種關(guān)系似乎源于天地之初，也將持續(xù)到天荒地老。由此，看似簡單的鄉(xiāng)土意象或景象被原型化了，構(gòu)成了對生命與世界的獨特象征，也透露出詩人對存在本身的深刻感悟。這感悟是帶著點悲愴的，但也不乏亮色，就像那長在墓地上的大而紅的杮子散發(fā)的生命之光。