九月二十六日訪明德學(xué)院羅伯特·弗羅斯特舊居

劉康凱品讀：

這首詩(shī)是蔣浩組詩(shī)《佛蒙特札記》中的一首，寫的是詩(shī)人赴美參加詩(shī)歌活動(dòng)中的游歷經(jīng)驗(yàn)。作為一首游歷詩(shī)，其獨(dú)特之處在于，它是寫參訪一位大師級(jí)美國(guó)詩(shī)人故居的經(jīng)驗(yàn)的，同時(shí)又是贈(zèng)給一位同輩中國(guó)詩(shī)人的，因此這首詩(shī)傳達(dá)的感受就變得豐富起來(lái)。首先，弗羅斯特?zé)o疑是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一位“父親”，這樣，詩(shī)中的參訪經(jīng)驗(yàn)就帶上了一種富有儀式感的莊重。其次，作為一首贈(zèng)詩(shī)，這首詩(shī)還透露出兩位中國(guó)詩(shī)人在寫作上的相互征詢、協(xié)商和期許的意味。最后，也是最重要的一點(diǎn)是，這首詩(shī)還引發(fā)一種思考：語(yǔ)言和文化的差異會(huì)成為詩(shī)歌的一道壁壘嗎？詩(shī)人似乎在暗示我們，雖然“我的腳感覺(jué)到了文字的羈絆”，但“心與心的吸納和折射”會(huì)突破這一切，來(lái)自“大地”和“夕光”的咬合與連綴之力會(huì)突破這一切。弗羅斯特正是一位能夠召喚自然之力來(lái)打破一切壁壘的詩(shī)人，盡管他曾否定過(guò)詩(shī)的翻譯。最后一句“雖然我也望不遠(yuǎn)，看不深”來(lái)自于弗羅斯特的一首詩(shī)，不由讓我想到那首詩(shī)的下面一句：“但有什么能夠遮擋/他們凝望的目光？”這首詩(shī)的抒情色彩及其莊重的沉思，讓我們看到詩(shī)人寫作的另一個(gè)維度。

這浪花般落葉簇?fù)淼奈醋咧罚?/p>

踩上去，有些綿軟。

一再托起我們身體的微漾之力，

來(lái)自心與心的吸納和折射;

腳底下窸窸窣窣的脆響，

悠遠(yuǎn)得像地心在分泌心聲：

此刻，大地咀嚼了一些辭章，

又把個(gè)別的字句輕輕地咬合在一起。

我的腳感覺(jué)到了文字的羈絆，

手卻若有所失地迷失于

柵格化的空氣中。

推動(dòng)我們走向那幢深灰于黑的小木屋的

夕光的引力，

又把這些交叉的樹枝在頭上形成的

一個(gè)個(gè)彩虹般的拱頂

緊緊地連綴在一起。

在一個(gè)巨大的斜坡上，

他們依靠無(wú)窮無(wú)盡的籠罩，

把一行永恒之詩(shī)運(yùn)送到山的那邊。

道旁樹大多保持著傾聽時(shí)傾斜的姿態(tài)，

有幾棵黑松像取自我們的兩肋，

風(fēng)提煉著皴裂的皮膚，

影子剪下了節(jié)奏的眉毛。

松果落下來(lái)安慰我們：

只是一些寫廢了的，只是一些涂抹掉的。

詩(shī)人不在了，

鎖依舊掛在那里，

新鮮得像只有一個(gè)字的標(biāo)題：“不”。

隔著玻璃看那幽暗的室內(nèi)，

像貼著皮膚去聽他身體里沉睡的器官。

雖然我也望不遠(yuǎn)，看不深。

（選自本刊2021年第五期“首推詩(shī)人”欄目）