論陳彥《西京故事》中的 “離”與“歸”情節

王俊虎，張陸洋

（延安大學 文學院，陜西 延安 716000）

城市與鄉村的矛盾一直貫穿在社會發展的歷史之中，兩種居住在不同生存環境下群體的交往必然會導致一定的沖突。早在宋代的戶籍制度改革之中，就已經將居民分為“坊郭戶”和“鄉村戶”，再到近代社會的城鄉分割，城市與鄉村兩種意識形態的差異更顯突出，這種差異所帶來的不僅是經濟上更是心理上難以跨越的鴻溝。隨著改革開放以來，城市范圍的不斷擴張，城鄉融合的發展使得大批非城市人口被擠壓、裹挾到城市范圍之內，出現了全新的生活區域——城中村。在這個獨特的生活場域之中，形成了一個獨特群體的社會縮影，各類人物及其生活狀態在此展現得淋漓盡致。因此，各類人物之間的交往會不可避免地造成了多重形式與層面上的交鋒。這種交鋒成為觀察社會的新視角，同時也成為了文學敘述生活的新模式，即構建以城中村為代表反映城市與鄉村兩種生活狀態的新角度。其中，對城市生活從憧憬到失望以及對農村生活的厭棄到憐惜成為了文學敘述的一種模式。

陳彥的《西京故事》正是在城中村這個獨特的視角下，延續鄉下人進城的文本模式，立足于鄉下人進城后的心態變化，旨在表現城內與城外繁復的社會現實。其中，在城市人與鄉下人生活沖突的語境之下，著重展現與城市“動”相對的鄉村“靜”的一面。由此，在面對沖出土地限制、進入廣闊世界的理想支配之下，在面臨城市企圖吞并農村的激烈場景之中，作為被“非法介入者”們深切地體會到了城市的排他性以及鄉下以開放胸懷接納自身的強大包容性。然而，在形成特定的文本敘述模式之下，陳彥不以品味外來人的精神苦痛為樂，而是以思考者的身份對當下的社會進行深切關注，在構建兩重敘事空間的維度之下，寄托著對當下社會發展的憂思。

一、“離”的發生

在中國現當代文學的書寫史上，作家筆下的城市與鄉村一直處在一種緊張的關系之中。然而，這種體現在小說文本中，有關兩者互相對抗的刻畫是伴隨著時代的發展而不斷更新的。從魯迅等開始以第三者視角書寫鄉村的閉塞到如今作家開始反思城市紙醉金迷又重新回歸到有關鄉村樸素生活的書寫上，無不體現著鄉村與城市不可脫離的關系。這種以反映城市生活、鄉村生活以及以城市與鄉村生活為對比的內容成為了一代又一代作家筆下的母題。在新的時代背景之下，從鄉村進入城市這種續寫模式展現著全新的意義，許多作家拋棄了原本對于鄉村蒙昧的一味批判，開始反思當下“城市化”的深切內涵。

陳彥將觀察的視角落在身邊尋常可見的農民工群體身上，筆觸靠近他們復雜的居住環境——城中村。在城市人與鄉村人半封閉式的交往之中，探尋“城”與“鄉”現代式的互動交流。在有關鄉下人進城的敘事文學之中，“離”的趨向一般分為兩種。其一是為了生存而不得不進入城市打工的群體；其二便是與鄉土大地在長久依戀之下所形成叛逆心理的逃離，集中體現在青年一代知識分子身上。這些渴望遠離鄉村的青年一代，在獲取新知識、新道德的同時也在潛移默化地對現存生活境遇產生不滿情緒，形成了與鄉村生活的沖突模式。正如“劉高興”們與“高加林”們懷揣著對城市的幻想，盡管在進城的旅程之中步履維艱但是仍然樂在其中。陳彥的小說《西京故事》講述的便是為了解決兩個大學生上學的金錢問題，一家人離開鄉村進城打工的故事。他們一家沒有以唾棄鄉村文明，高歌城市文明的姿態進入城市，而是以一身“儒士”的風骨在城市里謀求生存，迥然不同與以往作家筆下為了盲目賺錢而擠破頭腦投入城市的群體，他們的“離”是以謀求更好的發展為目標的。

在小說文本中對于羅甲成的塑造，作家給予這一人物是一個胸懷遠大理想的知識分子形象，但這種理想化的人物卻在現實的打擊之下屢屢退卻。在邁入城市的第一面圖景就是甲成同房東家兒子金鎖的“暴力對話”，意味著鄉村意識形態同城市意識形態的第一次正面交鋒。也正是初次城市印象的不堪，使他對校園產生更加強烈的憧憬。在浸透文化與學術的高等學府之中，學生之間的友愛交流、和諧相處和好知求學應當是校園獨特的氛圍所在。然而，偏偏事與愿違，大城市的生存之道也滲透在校園與學生之間。與舍友巨大的家世差距以及多重潛意識下的身份自卑感，使他以挑釁的姿態公開地進行反抗。在緊張的城市節奏之中，他不斷地對生活感到迷茫，無論是學校里同學刻薄眼光的打量，還是父親一味堅守的忍讓和姐姐拾荒的舉止，都對以“自尊”為評價標準的他產生了極大的打擊，這種打擊對他來說都是心理上極大的折磨。尤其是在城市與鄉村的摩擦之中，他開始對父親羅天福的生活準則產生對抗的情緒。在混亂的生活節奏之中，他需要尋找新的情感投射，以忠誠于自我的認同。于是，愛情意識的初步萌發讓他重新找到了自我，達到了與外界的一種平衡狀態，在自以為愛情的滋潤里找尋到了自身的存在感以及歸屬感，但很快這種自我陶醉就被打破。何為尊嚴？何以立足？甲成交出的答案是被迫逃離的無力感。

同樣，在城中村的群體之中，也存在著對現存生活狀態發出疑問的質詢者。面對一如既往、無所事事的生活模式，面對周遭喋喋不休的吵鬧，生活在這種狀態的城市人也會產生有關逃離城市的種種意識。因此，陳彥刻畫了西門鎖這個游離者的形象，借助這個形象以戲謔的眼光來凝視著城中村的獨特景觀。作家將西門鎖這個角色放置在婚姻困境、精神困境與人性困境的多重境遇之中，預示著潛伏在城市生活中的暗流涌動，這不僅僅是對城市病最直接地揭露，同時也是關于城市人與鄉村人在一次次人性較量下的深切反思。“越活越窩囊，越活越沒意思”是以西門鎖為代表的城中村男性在女性壓制下的心里凝語[1]19。兒子的不學無術，妻子的步步緊逼，讓他看到當下家庭難以彌補的裂縫以及無法言說的無奈。尤其在關于金鎖的醫藥費的問題中，他曾多次在妻子鄭陽嬌和羅家之間周旋，在妻子寸步不讓的蠻橫與鄉下人敦實樸素的人性的對比之中，更是讓他看到了城市人的貪婪與無畏。于是，西門鎖追尋精神與身體雙重自由的意識開始勃發。

二、“離”的展現

“離”的行為出現是內在因素和外在因素交融的綜合效果，外在因素是被動地強加，而內在因素是主動地疏遠。這種行為的產生在很大程度上是個體內在精神領域得不到滿足的一種宣泄，即自我認同出現危機。所謂的“自我認同”最初是由德國心理學家埃里克·埃里克森提出的，廣泛意義上的“自我認同”是自身同外界保持平衡的一種狀態。如果將這種危機歸結于“離”出現的關鍵因素，那么現實出現的叛逆舉動必然會打斷“自我認同”這種平穩的狀態，導致個體對自身生存經驗產生懷疑并且喪失對社會基本的歸屬感。同樣，在認同危機出現的同時，必然會伴隨著相應的重新追尋或建構新認同的行為，呈現著多重的形式。在《西京故事》之中，作家以“暴力相向”和“隱匿躲藏”兩種方式來表現人物對現存的生活處境做出的反應。

以暴力的形式去抵抗外來欺辱，是羅甲成維持自身乃至鄉下人尊嚴的一種有力手段。這是一種作為“人”的本能對抗，青年人的血性和他自身所攜帶正義感，使他不得不在城市規則制度的壓制之下屢屢爆發。他認為：“這種地痞無賴，教訓的唯一方法，就是拳頭。只有拳頭才能教會他們尊重和收斂”[1]264。具體而言，這是一種源自于主體內心的沖突所造成的混亂感，讓他在不受理性的控制之下，憑借著暴力的行為舉止進行無節制的情感釋放。在文廟村以及大學校園宿舍的兩層居住環境之中，陳彥以多處的細節描寫，來刻畫與城市產生隔閡的青年形象，并以此作為一個特殊視角，來發現備受冷落的鄉下人企圖以暴力的手段來與城市消除界限的行為。

在文廟村的空間之中，羅甲成的暴力行為主要爆發在金鎖身上。從初見面“把金鎖的一只嫩胳膊扭上脊背”到用竹編擔在金鎖后背的抽打[1]9，這一切的緣由都是因為金鎖對甲秀過分的舉動。在姐姐身心受到傷害的當下，他采用了不同于父親“忍受”的姿態，而是高舉人的尊嚴來表達他對親情的維護。顯然，動拳頭的形式是他直觀思考的結果。同樣，在大學宿舍這個與舍友朝夕相處的環境之中，羅甲成也是危機重重。在自身優越性喪失的失落情緒之下，舍友們時而咄咄逼人、時而冷言冷語都成為他情緒爆發的助燃劑。從生活習慣上的摩擦上升到人格的侮辱，他的倔強只能通過小范圍下的拳腳相向來表達。

在長久情緒的擠壓之下，學生會改選的到來，讓羅甲成寒冷的心陡然地跳動了起來。原本有十足把握的他，在與舍友孟續子的比較與爭奪中，終究沒有沉下心來。他采用了網絡語言暴力的行為，對孟續子進行了猛烈的攻擊。然而，用這種殺傷力極大的文字對他人進行詆毀，這種語言暴力的輸出不僅會傷害到他人，同樣也會在同一時間以原本甚至超越原本程度的威力來回報于施暴者。顯然，語言暴力的傳播速度與傷害力度遠遠超越了甲成的想象，這種方式的選擇原本是出于保護自己的立場，但歇斯底里的吶喊帶給他只是又一次失敗。于是，“卑鄙、丑陋、無恥”這六個字深深地烙印在他的靈魂之中。

查爾斯·泰勒認為：“自我認同就是借助他人的投射而反映出來的確定性”在這種確定性得不到他人認可甚至冒著被顛覆的情況之下[2]，暴力手段固然是一種方式，但暴力收獲的只能是暴力，無法起到從根本上解決問題的可能。于是，沉溺于自我的世界，遠離現實世界的緊張氛圍，就成為了因避免沖突的一種主動遠離行為。

“沉默與孤獨，便成了他極不情愿又不得如此的選擇”校園“特異”風氣[1]104，已經不再是羅甲成情感的寄托之地，圖書館成為埋藏自己的最好據點。在那里他可以澡洗精神，可以同自己愛慕的童薇薇進行對話交流，也能夠讓他在短暫的時間內逃離現實的紛擾。與此同時，在無法割舍的宿舍時光，他同樣切斷了與舍友們的交流。一味地沉醉于虛擬的網絡世界，在享受平等對話的同時，也舒緩自己在宿舍里的提心吊膽。顯然，因觀念差異而產生“裂縫”式的交往，一次又一次，打擊著羅甲成的自信，他的價值觀念在這所城市的校園之中早已慘淡萬里，他也只有采用隱匿的方式，才能避免聒噪的吵鬧，從而守住他內心中的“理”。

然而，這種初步的“離”的理想狀態，在經歷網絡語言暴力的過程之中被逐步消解，一種極端的“隱匿”行為開始爆發。在羅甲成這個執拗的人身上，只要產生一種想法，便難以挽回。這種堅決的態度使他固執地轉頭向蔫驢的礦井走去，這是一種絕望的心情，是對積蓄已久的憤懣心情的一次集中釋放。在這場單打獨斗的角斗場他覺得自己徹底地輸掉了，他認為自己輸掉的不僅僅是他維護了長久的自尊，更是他多年的出人頭地的理想。他不愿回去，回去“就又得回去重復那種生不如死的生活”[1]363。顯然，在礦井那個“沒有眉高眼低，更沒有同情與施舍”的生活狀態之中[1]365，城市所帶給他的深痛體驗在逐漸消失。

與此同時，城中人西門鎖也在通過藏匿的方式來逃避他的痛苦，“婚姻”狀況是他首先面對的問題。在十幾年的婚姻生活之中，鄭陽驕得處處管制，成為了西門鎖“反叛逃離”的重要因素。

西門鎖的逃離姿態是身心的雙重遠離，在這種被牽制的夫妻關系之中西門鎖選擇了無聲反抗。其一是在“性”方面的刻意避免和肆意狂歡，在多次與鄭陽嬌的吵鬧之中，西門鎖選擇的方式是“睡沙發”和減少身體觸碰的方式來隱匿自己的存在，表現他對現存婚姻狀況的不滿。與此同時，與溫莎偷情也是他初步的反抗形式，在精神上遭受的折磨與打擊，他通過另類的狂歡昭示著自己想要與家庭隔絕的愿望。其二是編造一系列的謊言不愿回家。在旅館的悠閑時日里，他能夠無拘無束地自在生活；在遠離家庭的自在生活中，他悠然地回想起曾經的那些日子。于是，潛伏在西門鎖心里的向往美好生活的訴求自然地流露了出來，以隱瞞自己身處何地的方式，來找尋第一段婚戀的幸福時光。在當下的生活徹底消失在西門鎖眼前時，他不僅同往日的回憶重新建構起了新的對話，同時完成了自身的一種隱匿。

在沉默的、內在的和意識的交鋒之中，運用多重方式以緩解現有的緊張狀態都是合理的。陳彥正是在城市人與鄉村人有關認同偏差的對比之中，在暴力和隱匿的行為舉止中暗示著城市人的生存混亂。同樣，陳彥讓西門鎖以“叛逆者”的姿態出現，從局中人的視角出發反思城中人的生存狀態，當反思觸及生活的根本之時，對于城市的反思做出相應具體的調整就成為了作家筆下的談論重點。

三、“歸”的呈現

趙園在《地之子》中寫到：“鄉村世界自有它的具象與抽象、世俗與哲學、夢與真”[3]110。縱觀中國現當代文學的書寫史，在面臨社會結構的巨大變動的特殊時期，作家筆下鄉村往往以“閉塞”“愚昧”的形象出現。而作為一位能夠切身體會農民情緒、深受傳統文化洗禮的作家陳彥，顯然會以不同的筆觸揭示“鄉下人”進城故事。在其他作家的文學作品之中，青年知識分子總是渴望掙脫農村的禁錮，憤恨地看待鄉村對自身的洗禮，鄉村的老一輩也以排斥的態度拒絕城市的美麗，企圖拉攏想要逃離的青年人回歸鄉村。但是陳彥筆下的人物不僅保持了對城市的美好幻想，同時也保持了一定的警惕心理。這些人物形象對鄉村有著難以割舍的情感，即便是在城市中生活，也在城市中編織著有關鄉村的美麗，鄉村才是他們心靈的真正港灣。

“鄉村本是保存“過去”、收藏“故事”的所在”承載著個體所擁有的大部分生活經驗[3]110-111。顯然，在城市的苦難經驗與在鄉村令人稱羨童年記憶的對比之中，羅甲成的關于鄉村的全部懷念自然會噴涌而出。于是，在窘迫的生存處境中，回歸鄉村就成了他撫慰心靈的有效方式。這必然要談到中國傳統的文化觀念——“身土不二”。所謂“鄉土不二”“指的是人存在于他所生活的身體、環境、文化的相互協調一致的狀態中，在這種狀態中人才能達到幸福而合理的存在”[4]。在鄉村的生活氛圍之中，羅甲成找到了自身存在的合理價值。“他自強不息、必須出人頭地的意識，就再一次被喚醒了。他必須學下去，必須改變自己，讓這種尊重，向更廣闊的地方延伸”[1]83。就這樣在多次對自己人生道路的懷疑中，是鄉村憑借自己的力量，將他拉回到現實的軌道之中。同樣，作為擁有耕讀傳家傳統的羅天福當然沒有也不能忘卻自己的家鄉，即使“西京夢”一次又一次地攪動他的內心，他心中關于鄉村的“道”與“理”卻一直伴隨著他的征途。陳彥正是抓住父與子兩代人對于鄉村種種割舍不斷的念想，以構建情感烏托邦的形式來表達對鄉村人在城市化過程中對鄉村經驗的一種懷念之情。

陳彥通過長篇小說敘述城市生活的同時，也勾勒著一幅幅鄉村生活的圖景。從過年氣氛的相互烘托到從城市生活的點滴回想到鄉村的場景，無不體現著小說中鄉村人物種種的懷舊與思鄉情緒。趙靜蓉曾講到：“懷舊是某種朦朧曖昧的、有關過去和家園的審美情愫，它不僅象征了人類對那些美好的但卻一去不復返的過往的珍視和留戀，而且暗含了人類的某種情感需求和精神沖動”[5]。陳彥便在小說中設置了“樹”的意象來保存鄉村與城市共同的靈魂寄居地。我們可以看到的是，作家同時賦予了鄉村與城市以雄渾樹的“根”的意味，將守護傳統、寄托情感與人物刻畫巧妙地融合在一起，構建了兩個獨特的審美境界。一方面，羅甲成在守護者東方雨的引導之下走出陰霾，回到他曾經想要有所作為的天地，這是城市的“樹”助他回歸。另一方面，作家也將羅家幾次的經濟危機事件同鄉村家里的兩顆紫薇樹聯系起來，“紫薇樹”的出現是作家鋪設故鄉情節的關鍵符號，也是聯系羅家同鄉村關系的一條重要線索。羅家父子幾次想要砍伐出賣的樹，都被奶奶以一己之力挽回。“埋了奶奶，爹說他暫時不能去西京城了，現在正是山里丟樹的季節，兩棵紫薇樹不看護是保不住了”[1]429。顯然，作家以家傳守護兩顆紫薇樹的方式來表達自己對鄉村優秀傳統文化即將消失的一種挽回和為城里遭受苦難的人留下一個可以歸來的理由。

“回鄉沖動中有人類最純潔“無害”的情欲：渴望依偎，渴望庇護，渴望如肌膚觸摸的撫慰”[3]24。除此之外，鄉土大地也通過它寬廣的胸懷容納著一批批尋覓歸依的孩子，他們的沖動來自于尋找一處能夠進行情感轉移的地方。在《西京故事》的情節設置之中，陳彥通過童薇薇與父親遠離城市進入貴州鄉村的行為，來訴說鄉村有關“贖罪”的作用。作為城市人的童教授身心陷入在鄉下學生的一場自殺案久久中不能脫離，他說：“為此，我的靈魂終身不得安妥”[1]398。于是，替代學生回歸家庭、回歸鄉村就成為他獨特的救贖方式。在那破敗的鄉村圖景之中他可享受到鄉土大地對他的傷痕進行撫慰的溫柔，也可以在這里重新體會人的人性溫度。這是作家筆下一場關于心靈洗滌和精神重生的舉止，童教授通過傷悼學生死亡的同時，以回歸他人故鄉的方式來對自己所堅持的理想信念進行不斷的加固，也將此經驗運用到實際的教學活動之中，對學生循循誘導。盡管這種努力看起來很微不足道，但這也是他用“生命影響生命”的一種教育方式。從城市回歸鄉村，從鄉村在再回歸城市，陳彥以童家的行動軌跡為我們記錄著鄉村與城市在另一層面上的和諧與共處。在城市的沉浮之中，歌頌鄉村的行為便成為了一種美好方式。

另外，城市人西門鎖同樣也有著“歸”的行為。他不同于羅家，在城市之外的鄉村大地，他沒有自己棲居之地，他的姿態是回歸到原本的家庭之中，即前妻李玉茹的身邊。在前妻及西門映雪的身邊徘徊是他渴望回歸的一種意識表現，也是他對現在家庭失望的一種情感轉向。在西門鎖身上作家投入的是一種“人性的溫度”，不僅體現在他對羅家的態度、對兄弟朋友的態度，更在于對先前家庭的一種渴望盡責的想法。由于西門鎖的嬉笑吵鬧與堅持不懈地想要“救贖”的想法，使得前妻及女兒在潛移默化之中接受這個“丈夫”及“父親”的存在，他不僅幫助了身患癌癥的前妻，同時也在一定程度上彌補了女兒多年缺失的父愛。于是，關于西門鎖的“歸”在這場救贖的行動之中也體現得十分鮮活。

四、結語

離開土地不離開家鄉，一直是許多作家關于“離”的解釋。在《西京故事》的敘述之中，作家同樣沒有將城市與鄉村完全的分割開，反而是以一種獨特的手法來訴說著鄉村的美好。盡管陳彥同其他敘述鄉村人進城的作家一樣，在文本中設立種種苦難，講述進城人在城市中艱難掙扎的情況，但是他給予了鄉村人以美好“烏托邦”形式的慰藉地，即鄉村。于是，在城市堅持生存的人物吮吸著鄉村的力量，終究憑靠著自己的努力在城市中立住了腳跟。在小說結尾，陳彥在羅甲成自鄉村返回城市的途中寫到：“羅甲成分明已經聞到了西京城的氣味，是寒氣？是暖氣？是香氣？是廢氣？還是冬天腐殖質遭遇暖流時所散發的那種霉變之氣？在這復雜難辨的氣味中，他似乎也聞到了屬于羅家千層餅的那一息味道”[1]430。作家以多重的問句形式來強烈地抒發自身關于城市對鄉村人所造成的情感上的創傷，但筆鋒一轉又寫到了“千層餅的味道”，作家運用這個意象來表達鄉村人成功地進入城市，在城市之中他們也同樣獲得了小小的立足之地。

馬爾克斯講到“小說是用密碼寫就的現實，是對世界的一種揣度”[6]。陳彥寫作的視角一直是放在大的社會背景之下，對小人物的生活進行詳細的敘述。在《西京故事》的講述之中，陳彥通過展現現代化進程中城市與鄉村二元結構在融合過程之中所發生的種種沖突，來表達自身對這種矛盾的深切擔憂。他不僅看到了鄉村人進城之后的“精神撕裂”[1]433，同樣看到了生活在城市中人的疲憊不堪。他在《西京故事》的后記中講到：“故事沒有結局”[1]433，顯然，在現代化快速發展的時代背景之下，城市與鄉村的互動交流不會停下腳步，只會越來越緊密，兩種意識形態下的沖突也會更加激烈。鄉村這個能夠避風的港灣，也許會慢慢消失，城市的包裹會讓更多的鄉村人進入城市。因此，我們在鄉村人進入城市的行為之中，也不應該忽視鄉村精神外化之下的包容情懷，在精神的困境之中，我們要找尋的不僅是情感上的慰藉，更應該是有關堅守的精神叩問。由此，在陳彥《西京故事》之中有關“離”與“歸”的敘述，在現代化進程之中對有關城市與鄉村問題的討論有著深刻的警醒作用。