看見具體的人

衛(wèi)毅

《我的二本學(xué)生》還只是電子文檔的時(shí)候，我就已經(jīng)看過。最初吸引我的是“龍洞”。龍洞在廣州的東北邊，這里是許多廣州人都不熟悉的地方。這么多年里，這里最有名的是中國科學(xué)院華南植物園。植物園里有一處景色叫“龍洞琪林”，被稱為“羊城新八景”之一。“龍洞”這個(gè)詞對(duì)我來說并不陌生，我的親人在華南植物園工作，我在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)來過龍洞。但是，我一直不了解植物園周圍的這些學(xué)校。就像隔著透明的毛玻璃，近在眼前，有些輪廓，卻看不清楚。

我聯(lián)系了黃燈，到了她廣州的家里，看到了她寫書的原始材料。寫作的人都明白，成稿或成書都是有限的文字，原始材料才是廣闊的世界。我希望采訪能獲得“增量”，讓書中的人物在報(bào)道中延伸。這是回到文字的現(xiàn)場(chǎng)。

另一個(gè)是回到事實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。我對(duì)黃燈說，希望能到她所寫的廣東金融學(xué)院看看。疫情期間，進(jìn)入校園需要一系列手續(xù)，黃燈非常樂意幫這個(gè)忙。后來黃燈跟我說，她愿意跟我聊很多，一個(gè)重要原因是我不怕麻煩到了現(xiàn)場(chǎng)。

在廣州采訪時(shí)，得知黃燈要到甘肅慶陽的隴東學(xué)院開講座，我提出跟著她去采訪。我的想法和她一樣，想比較南方和西北的二本學(xué)生有何異同。

我在甘肅和廣東都生活過，但這種生活經(jīng)驗(yàn)大都在自己熟悉的范圍內(nèi)。我大學(xué)讀的是蘭州大學(xué)，這里的學(xué)生也都非常熱衷考研，他們想著去往更好的大學(xué)，很少向周圍看。在蘭州，蘭大以外的學(xué)校，大家并不了解，更不用說遠(yuǎn)在慶陽的隴東學(xué)院。人的有限性總是讓我們只能看到有限的人。做記者的一個(gè)好處是，有機(jī)會(huì)去拓展這種有限的邊界。

黃燈在隴東學(xué)院的講座叫《看見他們——光環(huán)以外的二本生》。我覺得這個(gè)標(biāo)題很好，從另一方面來說，大多數(shù)二本學(xué)生是不被看見的。或者說，作為本科生主體的二本學(xué)生就大量地存在于我們周圍，而“燈下黑”讓我們沒能真切地去感受這個(gè)群體。在我們的世界里，許多東西被簡(jiǎn)化了，比如說“大學(xué)生”，比如說“北上廣”，比如說“西部”。這些詞的細(xì)部是一個(gè)個(gè)事實(shí)。我很喜歡黃燈的丈夫楊勝剛在評(píng)價(jià)黃燈的寫作時(shí)用的一個(gè)短語——“凝聚事實(shí)”。事實(shí)是分散的，或是遮蔽的，凝聚事實(shí)的過程，如同沙粒匯成沙丘，讓事實(shí)成為巨大的難以回避的存在。

黃燈在隴東學(xué)院的講座里，特別提到了兩個(gè)廣東金融學(xué)院的甘肅學(xué)生。他們從西北到了南方，內(nèi)心中變和不變的部分，都讓人印象很深。在空間上，這是不同地域的差別。在時(shí)間上，這是轉(zhuǎn)型期的中國，人的內(nèi)心在不同程度地進(jìn)行調(diào)整。

《我的二本學(xué)生》讓黃燈獲得了2021南方文學(xué)盛典“年度散文家”。她在獲獎(jiǎng)感言里說，“《我的二本學(xué)生》是我作為一個(gè)湖南人來到南方的產(chǎn)物，我不否認(rèn)孕育它的南方經(jīng)驗(yàn)和南方視角。對(duì)我而言，南方是一代人的精神標(biāo)記，打上了深刻的時(shí)代烙印，它承載了無數(shù)人對(duì)一個(gè)時(shí)代的記憶，昭示著自由、探索、不羈、釋放、融合和內(nèi)在的生命活力，也錨定了無數(shù)在場(chǎng)者對(duì)轉(zhuǎn)型中國理解的起點(diǎn)?！?/p>

這個(gè)時(shí)代最大的事實(shí)就是“轉(zhuǎn)型中國”，黃燈覺得“南方”是理解這一巨大事實(shí)的起點(diǎn)，那么，認(rèn)識(shí)“二本學(xué)生”，是理解事實(shí)某一部分的起點(diǎn)，更多具體的人需要被我們看見。