《入殮師》重映重訪內心的寧靜

齊臻熹

很久沒有看見一個人很安靜、專注、虔誠地做一件事，緩慢而堅定。《入殮師》中，主人公大悟給往生者化妝的時候是這樣，拉大提琴的時候也是這樣。

“讓已經冰冷的人重新煥發生機，給他永恒的美麗。這要冷靜，準確，而且要懷著溫柔的情感，在分別的時刻，送別故人。靜謐，所有的舉動都如此美麗。”2008年，這部電影讓我們重新看待死亡，也重新理解了生活，13年后，在快節奏的生活以及新冠疫情帶來的變故與不安中回看這部電影，似乎具有別樣的意義。

一次次接觸往生者的皮膚，輕撫面頰;將往生者的雙手合抱，在胸前畫一個圈，安穩地放定在胸前……無數次重復這種安渡的儀式，既是對死者的告別，更是對生者的勸慰。

大悟似乎沉默而木訥，這讓他在面對殘酷生活時驚慌失措。也正因為這樣的性格，他很能體會莊嚴肅穆的儀式帶給人心靈的平靜感。緩慢地完成一整套儀式，進入一種寧靜安詳的內心狀態，屋外的漫天大雪似乎都消失了。

如今，影片重映，這份寧靜格外動人。我們越來越強調可量化的成果，鍵盤噼里啪啦、手機消息轟炸不斷、地鐵站里的人群像沙丁魚群一般交錯而過……生活如一團灰色粘稠物，將人困于其中，暈頭轉向，逐漸掩藏起甚至忘記內心對離別與死亡的疑惑與恐懼。新冠疫情突如其來又綿延至今，人們在被打亂的生活節奏中經歷著變故與失去，震驚、恐懼、消沉……也許還沒來得及理清這些纏繞的思緒，就不得不重新跨入不息的車流人流。

當然，電影不僅展現了生活令人向往的一面，也沒有回避生命的艱辛與不易。大悟拉大提琴的夢想破碎，昂貴的提琴成了沉重的負擔;作為入殮師，聽聞一樁樁隱秘的傷痛，無處訴說排遣;父親和人私奔，拋棄妻兒，他是一個混蛋嗎？人類的情感與際遇復雜多變又無可預料，片中漁港人的描述像一個悲傷的寓言：一個開咖啡館喜歡音樂的人，竟然在漁港沉默地做苦力度過自己大半生。

大悟作為入殮師的工作同樣困難重重。第一次上門遇到的就是腐爛的尸體與揮之不去的氣味;工作時間和死亡的到來一樣，令人猝不及防;還要面對身邊人的不理解與非議。但大悟仍愿意堅持，因為意義感——給往生者化妝時，用她生前常用的口紅，或是戴上她生前喜歡的絲巾——把人當作真正的人，即使他的生命已經消逝。

如今我們討論“困在系統里的外賣員”、“困在大廠里的打工人”、“困在流量數據里的主播”時，向往的也許正是可以不被效率和流量綁架的、與他人坦誠相待的生活狀態。影片中老奶奶堅持一個人把澡堂開下去，因為熱水能帶給勞累一天的街坊們撫慰。其中一個動人的細節是，即使時隔多年，她依然記得大悟在小時候父母離婚時都沒有掉一滴眼淚，但是一個人在澡堂里卻淚流不止，于是她告訴大悟的妻子多體諒大悟。

生活不易，但我們又像大悟看到的河里的鮭魚，即使終究會死亡，還是努力逆流而上。重溫這部電影，其中展現的專注寧靜的狀態、工作的意義感、親人鄰里的可貴、受傷后的原諒與理解……13年后，這些東西非但沒有過時，反而讓我們更加珍惜。