離行夜燈

段文昕

一

她的臉倒陷在柔軟的透氣孔里，地板上馬賽克發白，落一朵模糊的燈影。后背抹開一層油，有手從后頸一路游走到肩胛。“放松”。她深吸一口氣，像無數曾躺在這張墊子上的人，以呼吸和咬牙勸自己享受。百千種氣味竄入鼻腔，哪個主婦剛送完小孩，蹭掉一層清晨的粉底。還有淚跡斑點，以傷感的濕氣喚醒她。婉佳不知該如何做表情，幸好趴著，剩一張背緊繃。

手走至哪，母親都耐心向她解釋。每一處經脈和穴位，多少能說出點道理，也是顧客常來的原因。這里淤堵，母親用力推過一塊，驕傲地驗證。催促幾次，母親要她翻身，婉佳才不情愿地扯過浴巾。

“沒什么好害羞的，我摸過多少。”胸部擦過油，燈下溢出淡黃的陰影。母親按出她的增生，凹陷和疼痛。她解釋道布洛芬有奇效。前日來個客人，也是這樣，母親接過忽又停嘴。真像做生意。

大多時候，是母親問，婉佳答，極力把錯失的補回來。誰家新婚，小日子如何;小孩上了大學沒有，找怎樣的工作;鄰居裝修好了嗎？哪家別墅推了重建，蓋至第幾層，母親都沒有放過。至于外婆和舅舅，她更關心前者。聽聞外婆身體健朗，只偶爾和舅媽爭著與妹妹睡覺，母親笑笑，不管。舅舅待我很好，婉佳補充。

身上的手指忽然松下去。母親道，你最有出息。

直至母親去臺灣，她一直覺得母親是個話很多的人。生父好賭，欠錢便跑。債主尋址找到她們，母親好言將那人勸走，半夜就收拾東西，婉佳聽到整晚的嘁嘁喳喳。隔日清晨，母親掛著兩個青暗的眼窩，帶著她搬家，電話也跟到新住所。她朝四壁痛罵，怨外婆把自己帶到城里，否則也不會遇見這半癲趴的丈夫，寧愿在家種一輩子的田。

婉佳牽著弟弟，就坐在床頭聽，絮叨久了誰都不信。老家野地荒蕪，再沒有生命長出來，他們不擔憂，只等哪一天政府征用，能多算幾畝。雖說土地踏實，反倒靠不住，走人生路得問天公，舅舅四十來歲，仍在等簽證的機會。舅媽照古法把小孩養大，大到可以送出去。臨行前，家里人各給婉佳包了九百九十九元，不能再圓滿的意頭。她拍拍表弟，像在蓋章承諾，“姐姐之后帶你出國，好不好？”祝福紛至如過年。“好好學習。”她又叮囑，大家笑完，不再當回事。

母親是第一個從家里走出去的人，領著剛置辦的二十八英寸行李箱，正像去旅游。外婆一袋袋地盛紫菜和蟶干，分量輕巧，不解過重的鄉愁。大家都知道，若不是很快回來，就是一直不回來。十年間，故鄉的遺貨所剩無幾。

怎么在臺灣做起按摩，婉佳沒有問。她漸漸與母親的力道磨合好了，每一股肌肉，擰開酸楚后，有釋懷的痛快感。她原本驚訝有人以痛為樂，現在也有點明白了。好風憑借力，母親以此替外婆買下三室一廳的小區房。

起身，婉佳猛然意識到，這張按摩床或許是屋子內最舒適的地方。母親布置簡單，除了必須蓋住餐桌的刻痕而鋪就餐布，不作別的裝飾，隨時為搬走。

“你一個人住嗎？”母親把毛巾嘩地展開，用力來回抖動。

她不是看不見，陽臺掛著一條男士內褲。

母親約她每周末下云林。婉佳露出為難的表情，母親緊著說：“兩周一次，兩周一次好不好？”眉頭擰在一起，就像體貼地問候她，力度夠嗎，疼不疼？

她還是在周日晚返臺北，與許多遲遲不愿離家的人，一同擠在車廂中段。藍色格紋的老式座椅，不時會被后座的小孩蹬腿踢醒，鄰座傳來壓低的報站聲。她透過圓弧的窗，看見一棟發光的高幢建筑，想那會不會是101。

臺北101，那是母親剛到臺灣不久，和她通話時說到的地標建筑。在地圖上，能夠找到一個清晰的點，婉佳這才擁獲母親的坐標，手指緩慢從臺灣挪到福建，一個手掌的大小。還好。

婉佳后來才知道，擔心被查，母親根本不敢出門。

交流面試那天，她背包里的資料厚厚一疊，面試官看她的戶籍地，投來不解的目光。

“為什么選擇臺灣？”鄭重地問一次。婉佳說自己想去那邊學習新的廣告營銷模式，為畢業論文打下基礎。她擅長交滿意的答卷，面試官點頭，讓她在南部和北部選一個。

婉佳想離母親更遠一些。“因為故宮在臺北。”再加一個可靠的注腳。

母親沒有接她，婉佳輾轉找到了宿舍，在雙溪附近的小公寓，舍友都是陸生。見面伊始，大家以為婉佳是本地人，遣詞和音調都帶點綿軟，還想討教幾句閩南語。她笑著說，我是福建人，但是在閩東。大家邊收拾邊聊，談到擇校緣由，婉佳說，因為包住宿。還有呢？離家遠。

婉佳每次下南部，都選擇車速更慢的“普悠瑪”。她在搖晃的車廂里念老師發的講義，消費心理、產品生命周期、顧客讓渡、市場調查。車廂像一個解剖臺，她把自己支離得很透明。但面對母親，就要轉換另一套語言系統。

云林到了。

她來的那天，母親總會掛上“公休”牌子，牌子也是新寫的，有“油漆未干”的警告意味。母親帶婉佳外出買菜。幽深的棚廊里，藏著二十多家商販，都用電線牽著參差的燈光，竹籃木桌滿目琳瑯。時鮮大多是婉佳見過的，又覺得哪里不同，紫背菜更厚，蘆筍則是細長的，海產干貨扭成一團，剛暈倒在砧板的魚，鱗片閃著金光。母親很激動地問她要不要？婉佳搖頭，袋子掂量著也裝不下。母親還是很盡力，塞了又塞。

婉佳想起小時候，自己想要店里的洋娃娃，杵在門口，怎么也拉不走。母親反問，你是有多想要？她拚命點頭，母親就是不進去。她明白，時日大不同，母親想補償的不止是她。

偶爾有人發現婉佳像母親，母親一愣，放下手提袋，推說是表妹的女兒，學校公派交流，名牌大學生，順道來看我，語氣里總有點驕傲。

“就叫姑姑。”母親叮囑。臺灣的丈夫，平日已鮮少見，怎能再憑空多一位女兒。只有督查來時，鄰居會瞧見兩人并肩，客客氣氣站在門口送行，回答能簡則簡：最近做了什么，有集體出游。男人的家在幾條街道開外，總是接到電話再趕過來，兩人把合照一掛，足夠打撈共同生活的痕跡。照片上的名頭老公，老態龍鐘，一點過剩的精明，和母親不相稱。內褲掛在陽臺，雖然有些松垮，換來換去，大概不屬于他。

后來，她當著與母親同住的阿姨的面再問一次，“你一個人住嗎？”阿姨捂著嘴笑，“艷秋，你女兒比你聰明多了。”

二

那日，婉佳拿鑰匙開門，“公休”的牌子朝外，卻看見有人從按摩房里走出來。母親伸手替他平整衣領，脖子后面，油膩膩刮出一大片紫紅的痧。手臂垂下，布滿青筋。母親介紹，這是廖叔叔。婉佳收起舊日禮貌，偏偏不說話。

闔起門，母親癱在沙發里，用力過度后的疲累。

“你的生活費，廖叔叔出了一大半。”

“我知道。”

婉佳聽外婆提過，一位臺灣叔叔，沒見過便作不懂。但現在不行，那片血點幾乎糊在她眼瞼。

母親接著說些婉佳不知道的事。廖叔叔的女人早逝，留下一對兒女，都在臺北工作，不用他養，更鮮少養他。他連年俯撐在車底擰螺絲、換零件。肩膀和手腕落下炎癥，聽朋友介紹到母親處，便宜不抱怨，常來便熟絡。婉佳又想起他的手臂，有種撐住土地的野氣。他修的是車，母親修的是人，都在七零八湊里過日子。比較下來，母親瘦小，怎么拿捏這股僵勁。婉佳替母親委屈，好歹忍住眼淚，怕顯得不體諒。

關于父親，婉佳早就失了印象。每年總有幾張法院傳單寄來，收件人是弟弟，搬家也擺脫不掉。看著紙面上的“陳”姓，仿佛是幽古的召喚，沒有更多的記憶，但弟弟仍在高二，必須由婉佳處理。她罵人不如母親，只好問身邊學法的同學。

賭債不屬于夫妻共同債務，法條明理動人。

他們早離婚了。那就讓他自己處理。

電話撥通，反應預料得到。婉佳委實不忍，問了一句，為什么總填弟弟的名字。“多拖一會兒嘛。”他回答。

“拖到兩個小孩都大了，你還在賭。”對面轉作忙音。

婉佳的生活費，從高一暑假開始見漲，大概是廖叔叔的修車費。幾十幾十地剩，碰上妹妹和表弟生日，便幾百幾百地花，總存不下來。媽媽按年給舅舅寄錢，直到生活細屑再也摳不出來。婉佳總覺得，那些日子會如往常般過去，變成母親口中清清淡淡的一句“這么些年”。

“下次讓廖叔叔帶你逛逛。”

隔日，廖叔叔就把車開來了。停在樓下，氣鼓鼓的引擎聲。婉佳推說要回去復習考試。就一會兒，母親坐在后排，語氣更堅定。婉佳幾乎要把自己綁在車上。

云林不大，街道比臺北更顯舊。往南開，窗外便是海岸線。廖叔叔換了一件整齊帶領的短袖，靠在駕駛座，漸漸松弛下來，手指間留一點夾煙的空隙。母親將玻璃窗搖下來，不時提問。廖叔叔保持緩行，用調和過的語調向她倆介紹。遠處有澎湖島，眼前有樹葡萄、假菠蘿——蒼渺大地。婉佳費勁地回想，以前曾否有相似的旅行，一家四人。大概是有的，卻苦于憶及。

車停在一樹繡球花旁，野生的，爬滿整面墻。母親饒有興致，拜托婉佳拍照，先是兩人自拍，又他拍。母親對角度和色彩沒有要求，只是每次按下快門，總說再來一張，要拍夠多。

“幫我和廖叔叔也拍一張。”母親顯然是猶豫了一下。拍完，又拉她入鏡。日后，婉佳仔細把照片拉大，看單人的表情，三個腦袋貼在長方形的取景框中，就是熱鬧二字，掛著珍惜的余情。往后翻，母親很自然將手搭在廖叔叔肩膀。

拍過，母親卻似忘了。這些照片儲存在婉佳相冊的頂層，像積過灰的收納盒，碰也不碰，卻總要占一個位置。后來，系統發明了更討厭的智能，單把人臉摘給你看。完美的圓框，笑容旁邊，那雙手總截不掉。云端替婉佳自動命名其為“在云林的美好時光”。她看了頭痛。

駛過一家排隊賣檸檬水的店，母親自告奮勇地要試試。她跳下車，廖叔叔像松了一口氣似的，把座椅靠背往后調。

“艷秋……你媽媽，手很巧的。”

“我兒子也在臺北，三十多歲，收入比我更高。”廖叔叔把頭側向婉佳，眼神里有點期待，“有機會，你們可以見見。”

他伸出右手，放在婉佳短袖外露的手臂上。一瞬間，血液都匯入腦后側，脹痛。她甚至期待他會做些出格的動作，好讓自己更恨他。但廖叔叔只輕輕按了一下，便又握回方向盤，仍舊朝前看的姿勢。

母親推開門，問道：“在聊什么？”

“在說你手很巧。”

她忙把吸管倏地一下按破薄膜，聽上去很刺耳。

回到臺北宿舍，舍友沒在燈光里溫書。婉佳累得癱在床上，這不是理想的家庭生活，也遠沒有讀書的氣候。她跟著默念，消費心理，市場調查，很快便睡著了。

夢中，她又看見廖叔叔的手，貼著她滑軟的大腿，一面摸一面靠近，提一個她暗想許多次的問題。無非兩個人，在床上。

“可不可以？”他問。

“除了我的錢，什么都可以。”婉佳被自己的回答驚醒，下床，跑到洗手池干嘔，不敢開燈。猛地一抬，撞到未擰緊的水喉。她使勁搖頭，嘩地吐了出來。

三

第二天要考試，婉佳從來不怕。家里少有她這樣會考試的小孩，再不用功的家長，聽聞她一路保送，也只好拿樓層數贏回些面子。反倒是弟弟愚訥，掙得母親擔心，便教他跟廖叔叔學修車，來這里置業，自己也能合理拿到身份。弟弟默許，暗地里報班學外語，想和姐姐一同，憑獎學金出國，研究生畢業拿綠卡。但托福考了幾次，又換成雅思。報名費只換作幾張珠光面的紙。

寄住在舅媽家，婉佳關起門罵過他幾次。但他聽不進，反道婉佳是書呆子，不懂人情。讀好你的書，我自己會想辦法。直到念技校，弟弟果真不與她共享一份存款，自己送外賣、做微商，成果每天都能截圖，發在家庭群。母親忙豎幾個拇指，表贊辛苦。

母親當真覺得弟弟懂事，每個月獨給他轉賬。婉佳后來才聽說，更覺得自己蠢。教授教到哪，便讀第幾頁，目光不往后看太多。論文照計劃寫完，結論按點羅列。教授夸她勤勉，兢兢業業拿到幾個A。

反是在申請學校時，母親不時問她：“你什么時候走。”

“把弟弟也帶出去。”

母親到臺灣十年，婉佳也帶弟弟來過幾趟。從福州到廈門坐“小三通”，先乘船再轉飛機。都是壓重過去，滿箱回來，幸好家鄉貨不怕擠，越沉越好。搬運得懇切，越重越是想念。載回來的是人情，藥膏貼布，面霜補品，行李箱里混著奇特的味道，像是林林總總的人生，大半程都賭在里面。漂洋過海，一路顛簸。

先前和母親一起住的阿姨，托姐弟倆捎幾罐嬰兒奶粉。婉佳嫌拖累，和母親大吵一架——外貿店分明也賣的東西。弟弟一面說她不會做人，一面把婉佳的書搬出來，傘柄大的位置，硬將奶粉罐塞進去。行李箱凸一塊，扭斜成苦笑。書斷然帶不走，人生最重要的也不是這些。幾次爭吵過后，婉佳變得很擅長收拾，習慣搬家。

來臺灣，是婉佳為數不多自己做的選擇。朋友都勸她往國外跑，婉佳的成績單，中英都有，豐富漂亮，最適合用來投學校，即便競爭激烈也不落后。上課坐前排，更好拿教授的推薦信。連母親都知道，找世界大學排名靠前的學校，護照上蓋章足夠滿，出去幾率更高。

“來臺灣看你，不好嗎？”婉佳問。

屏幕上輸入的狀態持續了很久，努力想辯駁又害羞。

“其實沒關系。”

直到婉佳來了，才發現真的沒關系。她看到母親奮力給別人推背按摩，看到四處光亮稱作“家”的地方，能聽得到鄰居夜晚搖床歡愉的叫聲。看得越多，越覺得沒必要看。母親的名字，“阮艷秋”，寫在三室一廳的房產證上、戶口本上，或許來得更漂亮。她還看到一條紅艷的男士內褲，掛在陽臺，像征服后高懸的旗幟。

做不做好女兒，也沒關系。

要的是蓋房。有時候，母親也透露出不希望婉佳繼續讀書的念頭。讀完碩士，拿到綠卡就夠了，千萬不要再念博士，趁仍在世，替外婆起好歸途的房子。蓋房也沒什么難的，圖紙幾乎是一模一樣。時下不興露天大厝，流行正紅的方頂和羅馬柱，蓋兩層是基礎，不然就縱橫發展。五開間，就快碰到鄰居的空調外機，門楣正大，光耀氣派。

越想蓋房，越像觸了霉頭。

原本，婉佳在高二就可以出國。她參加鎮上組織的新加坡留學選拔考試，名額只有一個，她和隔壁班的女生，都當慣了尖子，隔天仍頂著眼袋上課，爭相舉手回答問題。面試完，兩人又成最能欣賞的知己，交換考題，給學弟學妹們分享經驗。

送人出國，家里只出得起一份錢，有時還得去借，鄰里很理解，大家都像押寶似的，借了也做好收不回的準備。婉佳家湊足十三萬，給誰又成問題。舅舅的朋友，介紹一個機構，說是能做澳洲的勞工簽，舅舅心動，在飯桌上提了一嘴，整個家也被攪得不安寧。舅舅三十歲，空有一身修家電的本事。由外婆拍板，錢讓給舅舅，像是瞅見平順的未來，存款即刻換作門戶。

“反正佳佳成績好，以后還有機會。”年輕人，這里永遠不缺年輕人。

過幾天，舅舅的朋友親自到訪，還帶來一位新同伴。在冬天戴一頂薄呢毛氈帽，黑黃色的皮膚像被打磨過，閃著海水一般健康的光澤。朋友介紹，阿吉剛從澳大利亞回來，已經拿到定居，做建材生意。

二人握手，確乎是精于勞作的力道。

“兩年就拿到了，真的很快。”朋友又補上一句，阿吉很謙虛地點點頭。

朋友不再催，舅舅當即決定把錢轉過去。又用幾根煙把兩人送出去，阿吉拒絕了。

“那邊禁煙嚴，早戒了。”舅舅看著阿吉遠去的背影，心覺那海島文明，一半都被他學到了。轉頭，只見舅媽蹲在地上，教剛足歲的弟弟不要吃玩具，他像看畫似的，癡癡地沖她笑。

之后，舅媽就學會了搖頭。不僅聯絡好的中介不來，朋友電話也再打不通。舅舅苦等半年，將送人的煙都抽完了。

慶賀的炮仗，燒盡一個悶響的尾巴，舅舅心頭不寧，一日夜班，他右手軋到機器里，食指半截立斷。

四

上課間隙，婉佳能在朋友圈刷到那位女生的留學連續劇。一排圖片往下拉，風尚也隨定位變了。人群熱鬧的郊游，圖片邊緣可見包的牌標，餐廳虛化至一個焦點。再后來，是她和男生的合影，慶祝由一周年邁進長遠，他訂的蛋糕、酒店套房和下午茶，只有氣球歲數在變換。

腳底運動鞋，反彈一陣飄空的軟懶。婉佳偶爾也想，如果是自己拿到名額，又會如何表現。閑談間，婉佳把手機遞向母親。

母親也把每張臉放至最大，確實是美。女孩不過拿了另一張簽證。就像勞工簽、留學簽、探親簽，條條朝向羅馬。

“她媽媽以前在日本打三份工，換作是你，不愿意過這樣的生活嗎？”

原來在海藍色的無邊際球體，有多少婉佳，人口普查早數不盡。距離、時薪、華人指數、包容程度，是一把精確的比例尺，憑己度量，她們地幅遼闊。

四月春假，交換生約著去環島旅行，美曰陸戰隊。幾乎毫不猶疑地，母親在電話里說：“生活費我給，別的你自己努力喔。”

特意放緩的語調，婉佳的辯駁堵在鼻腔而不語：我從來沒問你多要錢，從來沒有。

一路往南，由東穿過花蓮和臺東，在擁擠的人潮處下車。才發現身在別處，與往日有些不同。月下的清水斷崖，光影朗徹。太魯閣細且窄，走出來方覺舒暢，數出幾處課本的典型地貌。包車師傅領她們到瀑布前，細弱的水流末端，有塊花崗巖塑成佛陀。婉佳想得見它的側臉，想許愿，許久不成句。

烏云累聚，海漸落成霧灰色。舍友們不服輸，提議去跳傘，找了東海岸的一座山頭。悉數綁緊安全帶，剩婉佳一人在半坡上。她們揮手，婉佳也回敬，就是不過去。

臨行前，學校總務處叮嚀，不要去跳傘。上一屆的學姐摔斷脊柱，半身不遂。

“機會難得，就玩一次啦。”同學沖她大喊。

“命也只有一條啊。”

婉佳站在至高處，眾人朝遠處的海飛行，實則是費力蹬地，身后有教練緊拉，制造阻力。不知道在哪個點，終于騰空。沉謐的海面上，幾張鳥翼大的彩虹傘張開，逆風靠岸。氣流旋起，婉佳在風眼外下沉，她閉上眼睛，不知自己該在哪個點起飛，背后的力擰作一結。

她們拉著傘上坡，婉佳微笑端著相機，緊按快門。

她想學偷懶，有時是期中作業，有時說小組討論，母親的電話也落下幾個，內容相近，無非是吃飯休息，再探問弟弟的情況。大家都在一個群里，婉佳索性打開群消息，照樣念給她聽。

弟弟很好，在火鍋店打工，每天都有新鮮菜吃。

外婆去復查，指標大部分下降。

只有一次，她通宵復習，考完睡至下午，舍友相約去淡水看日落，她望向白墻，透窗的金邊同樣輝煌。忽然響起很催促的通話聲，是母親，開頭便抱怨舅媽和外婆的矛盾，弟弟幫不上忙云云。婉佳很有耐心地解釋，母親長嘆一句，“我都知道。”

“那就好，我不是專程來這兒當女兒的。”隨即按下紅色鍵。

聽到窸窣的開門聲，婉佳又打開手機，說自己熬夜，心情不好，請她見諒。母親發來數個燦爛的表情包，看不出心情，只好再打電話過去。

“小事。”母親說。或許真是小事。

婉佳看過一篇傳播學的論文，說人趨年長，閱讀速度降緩，媒介的情緒化傳播影響因子相應減弱。似乎是這樣，婉佳很少再聽到母親發怒，反倒是她毫無保留的大笑，格外動人。

婉佳登象山，踩上七點的燈光秀，天空調和呈粉紫色。蛋糕體堆疊的101，聳落若碑。她按下連拍，立即收到母親撥來的視頻。鏡頭面向昔日的世界第一高樓，屏幕里，燈光自頂輻射至四周，映得母親分外光彩。她們相視笑著，幾分鐘，沒說幾句話。

她于七月返程，行前再至云林陪母親吃飯，三人的小桌菜，婉佳替廖叔叔倒茶，他夾來一塊魚，雖然陌生，不失為一場溫馨的聚餐。廖叔叔道，艷秋有你這個女兒，真是好福氣。

彼時，婉佳用手橫跨的海岸線，卷進轟鳴的發動機里，鼓住耳膜。她闔緊眼，整個世界在黑暗的瞳仁里倒轉，下沉。隱約有一點光，落日時分。

打開手機，竟有母親新傳來的照片。吃飯時，拍下她和廖叔叔的側影，那間潮濕逼仄的熱炒店，廖叔叔一抬腳，翻倒幾個冰徹的啤酒瓶，許她好福氣。

婉佳刪盡，仍覺得煩透了，摸索著按下恢復出廠設置。

屏幕沉下去許久，只有一盞白熾燈懸在眼前。婉佳抬起頭，姿勢很像數年前倚在桌前備考，手心滲的汗洇濕整團紙巾，筆尖擦了又畫。那日考題是The?future?life?in?ten?years。她奮力地，要重新寫一個故事。