若與母親看荷

陶火

我和她并排走在荷花邊，她試圖生出我

天已涼下來，我們很遙遠。她須得繞開

一場地震和兩次走火。蛙聲壓在荷葉上

只要失神便會傾翻。七月，水鳥不了解

傍晚的危機，她眼里的木船窄小而脫色

那時她離開我，而現在誰也沒有離開誰

仿佛水面上跳起的石塊和波紋毫無關聯

我們并排，走，又不像是走。我們走著

誰也沒有超過誰。她走著走著就消失了

荷花的粉紫也看不清。如果我不是女兒

晚霞就會誕下無數憤怒。路途可以很長

瞎了燈，便一片昏暗如不可言傳。她說

夜晚很安好。我吱唔著應和，轉身一躍

岸上無人。池水正中一個小而涼的漩渦

是荷花生出了我們。她沒有分娩與陣痛