馬玙：最有效的處方是愛

劉昶榮

馬玙出門診時(shí)認(rèn)真帶教年輕醫(yī)生看CT片。圖片|北京胸科醫(yī)院

今年是馬玙教授從事結(jié)核病防治工作的第66年。90歲高齡的她頭發(fā)已經(jīng)全白，背微駝，走路需要扶著點(diǎn)東西，耳朵也有些聽不清了。馬玙教授說自己脾氣有點(diǎn)急，出診時(shí)，得知一位病情較重的患者還在抽煙，她著急地用手一直拍著患者的手背：“可不能再抽煙了，你這肺上的病夠多的了，真的不能抽煙了。”馬玙教授曾是北京胸科醫(yī)院結(jié)核內(nèi)科主任，耄耋之年仍然堅(jiān)持每周工作5天，每周四上午在北京胸科醫(yī)院出門診;此外，還會(huì)給研究生講課、參加行業(yè)會(huì)議。

1955年，馬玙從江蘇醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)南京醫(yī)科大學(xué)）醫(yī)療系畢業(yè)時(shí)，正值中央結(jié)核病研究所（現(xiàn)北京胸科醫(yī)院）組建。中央結(jié)核病研究所是我國第一個(gè)國家級(jí)的結(jié)核病專業(yè)研究機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)從全國召集優(yōu)秀人才。該所第一任所長是新中國防癆事業(yè)的創(chuàng)始人何穆，副所長裘祖源是我國近代結(jié)核病防治事業(yè)和結(jié)核病流行病學(xué)創(chuàng)始人之一，此外還有大量的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生也被分配到此，馬玙便是其中一位。

結(jié)核病是由結(jié)核菌感染引起的慢性傳染病。結(jié)核菌呈柱狀，直徑只有0.0004毫米，可以侵犯人體的各個(gè)部位（除了頭發(fā)和指甲），以肺部感染最為常見。人類已經(jīng)與結(jié)核菌博弈了數(shù)千年，即使有看似發(fā)達(dá)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)加持，結(jié)核菌的致病原理仍然沒有被完全確定。

結(jié)核菌攻擊肺部時(shí)，容易讓肺部形成空洞。這些空洞中結(jié)核菌高度密集，需要及時(shí)治療，否則人在咳嗽時(shí)很容易把空洞里的結(jié)核菌咳到空氣中，然后傳染給其他人。

在沒有藥物治療肺結(jié)核的年代，為了讓這些空洞愈合，曾經(jīng)的治療方法是給患者的上胸腔打入氣體強(qiáng)行擠壓肺部。20世紀(jì)50年代，馬玙參與結(jié)核病防治工作時(shí)，已經(jīng)有了相關(guān)藥物治療肺結(jié)核，但是這些口服藥物主要通過消化道進(jìn)入人體，肺部能吸收的劑量有限，對(duì)空洞愈合的效果并不很理想。

為了解決這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下有一種比較流行的治療方法是肺導(dǎo)管治療術(shù)。從患者鼻腔插入一根導(dǎo)管進(jìn)入肺部，然后再將藥物通過這根導(dǎo)管注入肺部，這樣可以讓肺部吸收更多的藥物，從而促進(jìn)肺部空洞愈合。

但是這個(gè)方法的問題是，導(dǎo)管進(jìn)入肺部不能拐彎，藥物即使能進(jìn)入肺部也無法比較準(zhǔn)確地流入空洞。馬玙和其他醫(yī)生連同患者一起發(fā)明了定向肺導(dǎo)管治療術(shù)。馬玙告訴記者，他們從阜外醫(yī)院借來了可以在X線下顯影的心導(dǎo)管做肺導(dǎo)管，一位維修飛機(jī)的機(jī)械師患者提供了高級(jí)不銹鋼鋼絲做彈簧，修自行車的患者提供乳膠管（做彈簧的保護(hù)套，以減少對(duì)肺黏膜的損傷——記者注）和尼龍絲。

彈簧裝在導(dǎo)管的一端，繩子一頭拴在彈簧上，一頭通過肺導(dǎo)管引到患者身體外，醫(yī)生拉著。借助X線影像，醫(yī)生通過拉尼龍絲來調(diào)整彈簧的角度，進(jìn)而把藥更精準(zhǔn)地給到肺部空洞。馬玙很懷念當(dāng)時(shí)和諧的醫(yī)患關(guān)系，彼時(shí)正值“大躍進(jìn)”時(shí)期，白天沒有充足的電供應(yīng)X線設(shè)備，醫(yī)生和患者常常凌晨4時(shí)開始進(jìn)行定向肺導(dǎo)管治療。包括馬玙在內(nèi)的醫(yī)生們索性不回家，住在醫(yī)院。馬玙還記得，快到4時(shí)，在樓道里等著治療的患者會(huì)相互提醒說：“聲音小一點(diǎn)，讓馬大夫再多睡一會(huì)兒。”

定向肺導(dǎo)管治療術(shù)的發(fā)明，馬玙認(rèn)為得益于醫(yī)生和患者“眾人拾柴火焰高”。借助這個(gè)方法，馬玙和同事們治好了多位肺結(jié)核患者。

4月25日，記者隨馬玙教授出門診，她接待了一位來自山西的肺結(jié)核患者。馬玙拿著放大鏡仔細(xì)看了患者帶來的十幾張CT片子，對(duì)這位患者肺部的嚴(yán)重病變感到擔(dān)憂。這位身高1.8米的年輕人體重僅60公斤，馬玙看到他雙眼微突之后，問他：“你的眼睛一直是這么大嗎？脾氣急不急？”患者說：“眼睛一直是這樣的，脾氣有點(diǎn)急。”馬玙之所以這么問，是擔(dān)心患者除了肺結(jié)核外還患有甲亢，后來通過監(jiān)測(cè)他的心跳，屬于正常范圍，初步排除了患者患甲亢的可能性。

馬玙為這位患者安排了結(jié)核病耐藥性檢查、肝功能檢查等檢查項(xiàng)目后，讓他兩周后再來復(fù)診。患者離開后，馬玙告訴記者：“他應(yīng)該是具有傳染性的，按理說家里人應(yīng)該全面排查，尤其是孩子，另外也不能繼續(xù)工作了，但是他還要養(yǎng)家糊口，確實(shí)很難，我怕他一下子接受不了，下次復(fù)診的時(shí)候再和他說得詳細(xì)一些。”馬玙為這位患者看病一共用時(shí)近40分鐘，這樣的時(shí)長在她的門診中十分常見。這是因?yàn)榻Y(jié)核病患者常常合并患有其他疾病，在馬玙看來，結(jié)核病醫(yī)生雖然是專科大夫，但是在掌握好自己專業(yè)的基礎(chǔ)上，應(yīng)該幫病人初步排查一下其他疾病。

結(jié)核桿菌可以潛伏在人體內(nèi)數(shù)十年，當(dāng)人體免疫力低下時(shí)便有可能發(fā)病，免疫力的低下又使患者容易被其他病原體侵犯，馬玙相對(duì)全面的排查對(duì)患者來說十分重要。

因?yàn)橹礼R玙診療經(jīng)驗(yàn)豐富，門診中很多慕名而來的患者病情往往比較復(fù)雜。包括肺結(jié)核在內(nèi)的眾多結(jié)核病發(fā)病無典型癥狀，有可能被診斷為慢性支氣管炎等各種不同病源的肺部炎癥，甚至是肺部腫瘤等疾病。馬玙認(rèn)為，應(yīng)特別注意肺結(jié)核與其他疾病的鑒別。

年近90歲的馬玙仍然精神矍鑠。圖片|北京胸科醫(yī)院

馬玙常說，病人是弱勢(shì)群體，應(yīng)該對(duì)他們耐心細(xì)心一些，“醫(yī)生最大的敵人是冷漠，最有效的處方是愛”。除了關(guān)照患者的心理健康，馬玙還會(huì)從其他細(xì)節(jié)處關(guān)照患者。時(shí)至今日，馬玙的病歷書寫依然規(guī)范整齊，她說：“來找我的患者很多都是外地來的，他們可能只在我這里看一次病，以后還會(huì)去其他醫(yī)院，我把病歷書寫整齊一點(diǎn)，患者能了解自己的情況，下次再找其他大夫看病時(shí)也方便大夫問診。”

在談到打算工作到什么時(shí)候時(shí)，馬玙說：“干到自己體力不行，不能為病人服務(wù)時(shí)，我就不干了。”

◎ 來源|中國青年報(bào)（有刪減）