且造一個(gè)小小的夢(mèng)
——重讀錢理群的《語文教育門外談》

郭靜娟

暑假里閑看綜藝節(jié)目《十三邀》，當(dāng)我看到主持人許知遠(yuǎn)采訪北京大學(xué)中文系教授錢理群那一集，生出頗多感動(dòng)。年逾八旬的錢理群老先生看上去是一位真正的老者了，但他的笑容卻愈發(fā)天真，言語可愛，思想依舊清晰有鋒芒，更多了通透、睿智和溫柔。

我一口氣看完一個(gè)小時(shí)左右的訪談節(jié)目。期間，我在安安靜靜的觀看與傾聽里，偶爾會(huì)心微笑，心靈仿佛被某些東西愉悅碰撞，發(fā)出潤澤的回響，心潮澎湃許久。

節(jié)目結(jié)束，我忍不住跑到書房，找出這本厚厚的《語文教育門外談》。多年前，錢理群先生的這本書對(duì)我有過強(qiáng)烈的觸動(dòng)和影響。時(shí)光雖過去久遠(yuǎn)，但初讀時(shí)的震撼一直在。

“把每一堂課都看作一次精神的探險(xiǎn)。每次上課之前，我都懷著一種期待的心情”“中小學(xué)語文教育是為人打‘精神的底子’的，應(yīng)培養(yǎng)學(xué)生對(duì)真、善、美的追求，對(duì)彼岸理想世界的向往與想象，對(duì)人類、自然、宇宙的大關(guān)懷，對(duì)未知事物的好奇心，并由此煥發(fā)出內(nèi)在與外在的激情、生命的活力、不屈不撓的意志力、永不停息的探索精神、永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀的批判與創(chuàng)造的欲求”，這些振聾發(fā)聵的關(guān)于語文教育的話語，曾重重地敲打過我的心靈，讓年輕的我初進(jìn)課堂時(shí)就有了方向。

“文學(xué)的目的就是要把人變得更好”“文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)閱讀的出發(fā)點(diǎn)與歸宿，都是人，是人的心靈，人的感情，人的精神，而不是其他”，這些關(guān)于文學(xué)的結(jié)論，一方面提醒我要盡力學(xué)會(huì)用文學(xué)經(jīng)典滋養(yǎng)學(xué)生的心靈，另一方面也提醒我避免用機(jī)械的、冷漠的閱讀方法。我打開這本厚書，發(fā)現(xiàn)有很多圈畫的痕跡，彎彎曲曲的波浪線很有力量，有些地方還打了五角星符號(hào)，有些地方留下了或簡或繁的心得體會(huì)。

采訪中，錢理群先生從容談起他人生里的那些苦難。落在他身上的那些寂寞、那些難處、那些波折的經(jīng)歷，非但沒有擊垮他，反而轉(zhuǎn)化成了他生命里的多重色彩。他說他很幸運(yùn)自己一直葆有童心。他有一個(gè)金色童年，小時(shí)候他常和好朋友一起去玄武湖，在荷花深處玩耍，有時(shí)一起看天觀云，有時(shí)好朋友畫畫，他寫童話。童年時(shí)的美好為他的人生繪制了光明的底色，讓他在后來的人生之中，不管遇到了怎樣的難處都能想到辦法去化解。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)聽來無不令我們心頭一震。有些美好的“無用”時(shí)刻，恰恰是生命所需的養(yǎng)分。

這正是這本《語文教育門外談》要告訴我們的：在人生最美好的年華里，是需要一些亮色的。而許多亮色，正來自教師的審美點(diǎn)撥和仁愛包容，來自學(xué)校和課堂。教師、父母應(yīng)該成為孩子快樂和思想的引領(lǐng)者。

我常常在慶幸，慶幸自己在年輕時(shí)借助閱讀遇見了許多像錢理群先生這樣了不起的名家。正是這些相遇，使我沒有糾纏于功利的情緒和瑣碎的想法，能夠始終懷著理想主義的情懷勇敢前行。

其實(shí)，遇到這本書之前，我已經(jīng)在《語文學(xué)習(xí)》雜志開設(shè)的“重讀”欄目認(rèn)識(shí)錢理群先生了。在該欄目中，錢先生對(duì)經(jīng)典篇目不同尋常的解讀深深吸引了我，讓我對(duì)教學(xué)名家名篇不再畏懼。在錢先生的解讀指引下，我開始試著拋開教參，努力讀出一點(diǎn)自己的趣味和感悟，讀出一點(diǎn)深度，我不再把自己的思維納入某種固化的定論之中，而是和學(xué)生一起分享、探討，共同在閱讀中成長。錢理群先生的“重讀”不在于教會(huì)了我多少知識(shí)，而是讓我尋到了一種思考方式。我又在《語文教育門外談》這本書中得以系統(tǒng)性地重溫這部分內(nèi)容，正是在這樣的反復(fù)閱讀和課堂教學(xué)實(shí)踐之中，讓我真正明白，中學(xué)文學(xué)教育的基本任務(wù)就是喚起人對(duì)未知世界的一種向往，這是人的一種本能，是喚起人的一種想象力、一種探索的熱情，或者說是一種浪漫主義精神。

我也由此謹(jǐn)記，要時(shí)時(shí)為學(xué)生編織一個(gè)小小的夢(mèng)，雖然不一定能實(shí)現(xiàn)，但至少讓他們心底多一份溫柔、多一份力量。書中，錢理群先生借用了俄羅斯思想家別林斯基的話語來表達(dá)自己的觀點(diǎn)：“人在精神的幼年時(shí)期，不過是美好的靈魂，但那遠(yuǎn)不是實(shí)際的具體的人。在我看來，中小學(xué)時(shí)期就是人的幼年時(shí)期。如果他有一個(gè)理想和信念，盡管他長大后會(huì)看到生活并不像他想象中的那么美，他會(huì)因此而分裂，會(huì)痛苦和懷疑，但他絕對(duì)不會(huì)陷入虛無主義，因?yàn)樗幸粋€(gè)‘精神的底子’。”

然而，美好的東西終究不會(huì)真正消失，即使它不再流行，也一定藏于某處，說不定在某時(shí)某刻便會(huì)發(fā)出耀眼的光芒。當(dāng)我們打開這些書本，或被這樣的訪談深深觸動(dòng)，我相信，無論“精致的利己主義”思想怎樣流行，一些美好的本質(zhì)都不會(huì)被時(shí)代淹沒。

年輕的教師應(yīng)該去讀一讀錢理群先生的書，認(rèn)識(shí)許多和他一樣的大家。比喧囂更動(dòng)人和更長久的，總是一些安靜而豐富的東西。也許，閱讀過這樣的文字，我們才更能感受到世界存在的意義，才能幫學(xué)生認(rèn)識(shí)世界。至少，我們看待學(xué)生的眼光也不再那么狹窄。我們的學(xué)生也可能會(huì)因此留戀、感激校園里寶貴的讀書時(shí)光，即使在年老時(shí)，也像錢理群先生一樣，眼中帶著光芒地說：“我曾經(jīng)有過一個(gè)自由的、做夢(mèng)的時(shí)代……”

采訪結(jié)束時(shí)，主持人許知遠(yuǎn)和錢理群先生路過許多花草樹木，他們像孩子般摘了幾個(gè)山楂品嘗，然后坐在草坡邊的長凳上吹著風(fēng)。主持人還想談一談歷史文化，但錢先生說：“就這么坐一會(huì)兒吧，忘掉知識(shí)，忘掉事物間的聯(lián)系，只用心領(lǐng)略自然的這份舒適。”感謝這期節(jié)目的用心剪輯，把這段看似無意義的一分鐘安靜和美好留在了節(jié)目之中。

翻開這本書，走近錢理群先生，你會(huì)懂得，教育教學(xué)在知識(shí)之中，亦在知識(shí)之外。