三月韭

※文/江蘇·王曉

“三月韭，綠油油；葉葉肥，人人瞅；唱春光，喜心頭。”蘇北大地上的孩子，有幾個不會唱這首和韭菜相關(guān)的兒歌呢？

因?yàn)橐咔橛绊懀召I菜講究的我，只能托對門鄰居在家門口的小超市速戰(zhàn)速決，土豆茄子青椒……老幾樣，多是大棚反季，那菜水泡泡的，口感不好，總吃著乏味得很。災(zāi)難之下，怎好講究個人口欲，有得吃就不錯。

疫情在三月初終于好轉(zhuǎn)，猶如撥云見日。春日明麗，被禁錮的人們也終于能夠走出家門。一位朋友解禁后第一件事，回鄉(xiāng)下看父母，順便將父母吃不了快浪費(fèi)的蔬菜帶回城里送親朋。一眾蔬菜上了他的朋友圈，好奢華：萵筍飽滿如臂，不像外地高桿伶仃，糙得很；藥芹濃綠如簪，不慘白恓惶，能隔屏聞香；青菜烏得發(fā)黑，紋路縱深，不用擔(dān)心農(nóng)藥超標(biāo)；最是一畦矮韭菜，肯定上過雞糞，壯實(shí)得很，葉短根紅，才一拃長，頭刀韭，愛死個人。

我對韭菜最深的記憶，來自我的外婆。外婆住在一條小河的南面，大門一推，就是田地。兒時，每年春三月都要去看外婆。說是去看外婆，其實(shí)是嘴饞，想吃外婆攤的韭菜餅。第一刀韭菜總是留給我們，母雞生的蛋也聚在瓦罐里。割一把韭菜，切碎；磕兩只雞蛋，攪拌；再加面粉、鹽粒、水，攪成稀糊糊。鐵鍋燒熱，菜油刷鍋，葫蘆做的瓢舀一勺帶韭菜碎的面糊糊往鍋里箍一圈，極薄，鍋熱，基本貼上去就熟，立馬香氣襲人，直往人鼻孔胃里鉆。

外婆右手拿瓢，左手轉(zhuǎn)動鍋里的韭菜餅出鍋，這邊出一張，那邊又箍一張，動作極協(xié)調(diào)，好似率性的舞蹈。這樣的韭菜餅，卷起來咬帶勁，就稀飯呼呼啦啦能喝兩大碗，小肚皮滾瓜圓。咸頭正好，不用小菜。那醇厚的韭菜香，帶著萬物萌生的生機(jī)和活力，還有春雨潤澤脫胎換骨的新鮮，令人終身難忘。至味不是山珍，是清歡。最樸素的食材，最家常的做法。當(dāng)然也有手藝高下。祖母和母親也常用韭菜攤餅給我們吃，一次都沒有超過外婆。這是各人庖廚悟性的區(qū)別。

這兩日，春天越來越像模像樣，走在路上，偶爾一抬頭，就能看見一樹花海，人和車也漸漸多了起來，生活漸漸恢復(fù)到疫情前的熱吵模樣。

我們的餐桌也要正常起來。下班后，我開始去菜場看看有沒有提籃叫賣的，遇見喜歡的自然帶上。第一刀土韭菜，還是讓我等著了。買一把回來，當(dāng)晚就為孩子們做韭菜攤餅，沒有大鐵鍋，電餅鐺也好得很。所有的步驟，都在回憶復(fù)制外婆的一招一式。我想外婆，我想春天，我想那些有外婆的春天。是許多外婆這樣的親人呵護(hù)，讓時令和年輪在我們的生命里留下深深的印痕，成為獨(dú)一無二的自己。

我把思念融在韭菜餅里，孩子們吃得歡呼雀躍，嘗到了春天的味道。這個大災(zāi)之后的春天，應(yīng)該在孩子們心中留下印象。讓時蔬慰藉一下受傷的腸胃，是春天賦予母親的使命。外婆是母親的母親，把雙倍的愛凝聚在我們身上。我們就像稻草覆蓋下新育的秧苗、瓜豆苗，安全踏實(shí)地長大。

外婆離開我們，已經(jīng)二十七年了。這個春天，我很想她。