活成父母的驕傲

□李付春

母親一生一直認(rèn)為她的兒子是最優(yōu)秀的，父親也這么認(rèn)為。

有個(gè)朋友喜歡上電視，那時(shí)她經(jīng)常作為嘉賓上節(jié)目。她說(shuō)出鏡的理由除了滿足虛榮心以外，還有一個(gè)更重要的原因是讓遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母鄉(xiāng)親看到，讓老母親在老家的街坊鄰居那里有炫耀的資本：“我閨女又在電視里……”

小的時(shí)候，父母是我的驕傲，他們用勤勞和善良撫育我長(zhǎng)大。年少輕狂的我曾發(fā)誓：今天我以父母為自豪，將來(lái)要讓父母為我而驕傲。可我不才，碌碌無(wú)為而平庸的我應(yīng)該讓父母失望了，這是我的想法。但在父母眼里，我仍是他們的驕傲。

幾年前，母親生病住院，一位主任醫(yī)師帶著幾個(gè)實(shí)習(xí)生來(lái)到母親病床前仔細(xì)詢問(wèn)病情，并囑咐了許多注意事項(xiàng)。這讓同病房的病友和陪床的家屬一眼就看出這位醫(yī)生和我母親的關(guān)系“非比尋常”，因?yàn)檫@位主任醫(yī)生并不負(fù)責(zé)這個(gè)病區(qū)，也沒(méi)給其他病號(hào)診病，一定是專門(mén)過(guò)來(lái)看望母親的。

我把醫(yī)生送出病房，隨即拿著暖水瓶去打水，回來(lái)時(shí)在病房門(mén)口聽(tīng)母親對(duì)別人說(shuō)：“這醫(yī)生是我兒子的學(xué)生，他上初中時(shí)我兒子教他英語(yǔ)，這醫(yī)生可是位名醫(yī)，我兒子說(shuō)他是副院長(zhǎng)呢！”

母親這哪里是夸醫(yī)生啊！分明是炫耀他的兒子有本事，教出了這么有名氣的醫(yī)生。

母親一生一直認(rèn)為她的兒子是最優(yōu)秀的，父親也這么認(rèn)為。

早些年，父親在濟(jì)南的一家園林打工，中午吃飯很簡(jiǎn)單，就在附近的饅頭房或者包子鋪買口吃的，蹲在工地上吃完后下午繼續(xù)干活。那時(shí)方便塑料袋還不普遍，客人如果需要打包，老板會(huì)加收1毛錢。父親當(dāng)然舍不得加錢，熱心的老板就會(huì)用包裝紙或舊報(bào)紙取而代之。

盡管父親識(shí)字不多，還是喜歡用報(bào)紙。一是他不知道用報(bào)紙包食物會(huì)對(duì)身體有危害，二是他想在報(bào)紙上看到我寫(xiě)的文章。

有一次，我騎摩托車去看望父親，父親拿出半張滿是褶皺的《齊魯晚報(bào)》高興地說(shuō)：“兒子，這張報(bào)紙上有你的文章。”看他那高興勁兒，我猜他剛發(fā)現(xiàn)時(shí)應(yīng)該比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸還要驚喜。

我聽(tīng)父親的一位工友說(shuō)：“你父親撿到這片報(bào)紙后，給我們讀過(guò)好幾遍了，他經(jīng)常對(duì)大伙兒說(shuō)，兒子是中學(xué)教師，高級(jí)職稱，跟副教授一級(jí)，寫(xiě)的文章上過(guò)全國(guó)的報(bào)紙。”

去年母親走了，只留下父親孤零零地一個(gè)人，我便成了他的陪伴，也是他唯一的依靠。父親不喜歡做飯，我就盡量為他做，讓他吃得好一些。到了周末，我就帶他進(jìn)城，為他洗澡、搓背、理發(fā)和洗換衣服。

有個(gè)周末，一家旅行社的朋友給我打電話，說(shuō)她在外地，問(wèn)我周末可不可以幫她帶個(gè)一日游的團(tuán)。我答應(yīng)了，前提是必須帶著父親一起。

在一日游的旅行大巴車上，我讓父親坐前排第一座，并委托熟識(shí)的朋友照顧他，我則坐在下邊司機(jī)旁邊的導(dǎo)游座上。汽車開(kāi)動(dòng)后，我不時(shí)聽(tīng)到父親在跟身邊的人說(shuō)話：老伴去年剛走，兒子多么孝順，還有兩個(gè)丫頭，不常來(lái)，孩子不在多少，有一個(gè)這樣的就行……我看不到父親說(shuō)話的樣子，但我能想象他在說(shuō)這些話時(shí)眉飛色舞的樣子。

我背著大水壺，時(shí)刻提醒著父親要注意安全。等到了旅游區(qū)人多的地方，父親會(huì)拽著我的衣襟，就像小時(shí)候趕集擁擠的時(shí)候我拉著他的手一樣。父親出門(mén)少，看到什么都新鮮，高興得像個(gè)孩子。

父親回家后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都會(huì)與鄉(xiāng)鄰交談那次“一日游”的感受，說(shuō)說(shuō)見(jiàn)到的新“世面”，以及不斷“吹噓”我的新本事：不僅教書(shū)寫(xiě)文章好，還會(huì)做導(dǎo)游呢！