靜趣兒

◇ 張世剛

古人說得好，“有福方讀書”。一個人能安安靜靜地坐下來，讀讀書，臨帖寫寫字，一定是個有福報的人。整天在喊著求新求奇，這人肯定是心浮氣躁，安不下心的淺薄之人。

寫字也是一樣。你能坐下來，平靜地認認真真地去讀帖臨帖，分析字帖中每個字的細節，品味每一個點畫，以及點畫間的衍接變化，還有內在的韻味，欣賞整體中的風格特點，這又何嘗不是一個人的福報呢？

應該說，所有的學問和功夫都是在靜中完成的。沒有靜心耐心，所有事物的細節都是沒辦法看清楚的，當然也不可去享受其中奧妙和無窮樂趣的。我年輕時候最喜歡動，愛熱鬧，喜歡扎堆兒，哪兒有事兒哪兒到（當然現在老毛病還在)，尤其喜歡新鮮的事物，老的舊的都不屑一顧（這可能是和我當年生活的時代有關）。至于靜下心來，讀讀書，臨臨帖，也是比較難的事。僅憑一點兒自己的小天賦和靈氣兒隨意亂寫、亂畫，還能寫點兒類似“打油詩”什么的，得一時的快感而已了。現在已到花甲，對于自己過去的某些淺薄行為感到羞愧，對應該掌握的卻沒有掌握也感到有些遺憾。回頭想想，還是“覺今是而昨非”。同時，也意識到了，過去的某些行為還真不是自己能左右得了的，因為福報不夠才使然。“萬物靜觀皆自得。”一切的一切只有在靜處才能看到其中的奧妙。在書法上一切想要的、探索的，現在冷靜地一看，原來都在法帖里。這就像孫猴兒一樣，任憑你怎么折騰，還是“跳不出如來掌心”。年輕時的修養不夠，歷練不夠，靜心不夠，所以看不清法帖里傳遞給人文化美的信息，更不理解前人的用意，以及對書法一以貫之的常識美不能認同。題外話，我個人認為，所謂中國書畫的古典美，就是用純正的中國傳統文化的視角來觀察，審視和評判的。這樣才能將書畫正本清源，還以本來面目。其實，現下各個領域也都如此。就是因為人心靜不下來，盲目游走于事物表面，看不清事物的內涵，抓不到實質，當然就不能自已，更派不上用場。除此之外，也找不到文化的落腳點。在國內某些文化人身上，這顆不古不今、不中不西、不疑不信的心，一直漂泊不定，也找不到發力點，人云亦云，隨波逐流。一個浮躁的年代，一群浮躁的人心，只是好大喜功，喜歡弄虛作假、標新立異等等。這都是咱們這個時代的特征。

現在，對于我自己可喜的一點就是，隨著年齡的增長，專業功底的不斷積累，對過去的行為有所體悟。以前靜不下來的心，現在能逐漸安下來，經典中的精彩處，現在慢慢也能看得清楚，心為所動。學不來的東西，也能深入進去，并可以掌握運用。自我感覺，也能與其“暗合道妙”了。特別是以往在某些技法層面上不以為然、不屑一顧的東西，現在也能逐漸意識到它的“難能可貴”。

我常自己思考，也經常和同學們說，經典不是包袱，更不是絆腳石，它應該是保護個性、引發個性、發揮個性的游戲規則。經典才是真正的個性、天性、才華和智慧最大的保障規則。現在這些都打碎、取消了，那么專業門檻也就不復存在了，什么人都可以成為專家了。

本人年輕時還喜歡競技體育。可是在體育界要想成為“國際巨星”，可不是靠打破常規就能取得成功的，而是要靠規則的保護才能看出三六九等，甚至有些“約定俗成”的規矩都要堅守。其實，年輕時偶爾也能感受到經典中的妙處，但是由于功力不足、積累不夠，想學也學不會。不是不想學，而是功夫不行，才深入不進去經典。要么是不得法，要么是看不明白。同時也是耐不住性子，靜不下心來。常言道，“板凳要坐十年冷”，才能談得上是專業功夫。學不了經典，于是便順勢而為，率性地“任筆為體，聚墨成形”，還美其名曰“有個性，有風格”。

由于安靜，現在的自我感覺比較正常了。對所謂“常識性”東西，自己在意識層面上慢慢地能夠理解，對于經典從心里也能接受認同。特別是在書畫方面，什么是好的，什么是不好的，換句話說，什么是雅的，什么是俗的，什么是我應該接受和繼承的，什么是我要回避的，到了這把年紀，我不會再迷茫。對于一些有關書法、中國畫上面的說法也不會像以前一樣，鸚鵡學舌，人云亦云。應該說，年輕時的狂妄無知，到頭來一定是要為其“買單”的。現在才明白書畫界為什么那么多“老者”都“江郎才盡”了！

以前，還是因為靜不下來，才對我們自己的傳統文化有些誤解，特別是對中國固有的書法和中國畫缺少深刻的認識。對于文化和藝術方面，我認為李小山先生的一段話說得很實在。他說的雖然是當代藝術中的山水畫，但是對書法來說更具有針對性：“……諺語道，太陽底下無新鮮事，‘原創’只是一種說法，真正的原創在原始人那里才有，文化的傳承或藝術的傳承都是有上下文關系的。即便再離經叛道的當代藝術，仍然是藝術系統，是文化生態和社會環境的產物。如果今天的藝術家想到山水畫里來‘原創’，做做夢可以，但千萬別把做夢當成現實。”借著李先生的話說，想在書法中去尋找“原創”，求新求變，求奇求異，這更是個荒唐的事。當然，書法中所謂的“原創”指的不是“經典法帖”，而是拋棄“法帖”，“任筆為體，聚墨成形”。沒有“法帖”參照，純以線條為載體，到“法帖”以外去尋找的游戲，即所謂“野狐禪”式的“筆墨”。淺薄的時候哪能理解這些問題。

就書法而言，想想古人的看法，我認為一定不比我們今天的人愚蠢，只是在不同時期與今人的看法和角度不同罷了，“后之視今，亦由今之視昔”應該是人類歷史的常態思維。人類的智慧古今中外是一體的。在書法的歷史中，在本質上講，從古至今，應該是一脈相承的，并沒有任何改變。書法跟中國畫以及其他一些中國的傳統藝術有所不同。歷朝歷代的中國文人，書法家的智慧絕不會比我們今人差，他們所制定、恪守的法則也一定是符合中國人的文化審美觀念和文化意識形態的。不管時代如何變遷，社會形態的如何改變，中國人的文化基因是不會變異的。同樣，也不用懷疑，書法的文化基因也是和中國人種一樣，一如不二的。審美觀念、審美原則更是“隨緣不變”的。任何在書法上的“刀耕火種”，我覺得都是一時的。違背文化基因的探索、創造，都會被時間洪流“大浪淘沙”，也像秋風落葉一樣，蕩滌一空。“入流亡所”是永遠顛撲不破的法則。

對于上述的一切，鬧騰的時候，我根本看不清楚的。總的來說，古人的心智還是比現在的要安靜明亮。

更正：我刊2021年第3期“學術·研究”欄目，刊發的《陳淳〈四季花卉屏〉析微》一文，作者閆子青，誤作“閆子清”。特向作者、讀者致歉。