邱振中
中央美術學院教授、博士生導師
當代書法史將分為兩條線索來陳述:傳統風格書法創作在已有的書法史上續寫新的篇章,現代風格的書法創作將開辟一些全新的章節。此外,源自書法的—或者說以書法作為資源的創作,將在當代藝術史上刻下不可磨滅的印記。
這里我首先討論傳統風格的書法創作。
人們經常會問到這樣一個問題:什么樣的作品才是一件出色的傳統風格書法作品?我認為,一件真正優秀的傳統風格書法作品,既能喚醒我們對傳統中最重要的、核心的東西的回憶,又能使我們感覺到一些從來不曾感覺過的 東西。
傳統書法創作以日常書寫為基礎,以整個人向書寫中的滲透為核心,在長期的磨合中造就一種基調、一種風格,其間雖然也有技術上的刻苦磨煉、匠心運作,但人與字的融合是作品通向最高境界的前提。今天我們對書法中“人”的認識與前人已經有很大的不同,但一個人的精神狀態和境界能夠反映在作品中,是沒有疑問的。這就像一個人,成天想一些什么,生活在一種什么樣的精神狀態中,必然在他的外貌上有所反映。當然不是所有人都能從一件作品中看出這些,就像不是所有人都能從外貌上窺測到人物的精神世界一樣,觀察者必須具備相當的人生經驗和審美經驗。在這里,我要強調的是,已經具備相當鑒賞力的觀察者,與不具備這種能力的觀察者,在這一標準的認同上會有很大的分歧。
傳統作品的這些特點,決定了傳統書法創作對創作主體的高標準要求。對書法作者“修養”的要求,是書法領域內人們熟悉的標準,但這種對“修養”的要求,在傳承中已經造成了一些誤解,那就是人們往往把“修養”僅僅認定為某些傳統文化知識,這是不對的。“修養”應該看作是“人”的總體狀態,知識、學術,不過是其中一部分,一個人的所感所思,一個人的感覺模式、思維方式,一個人在精神世界中所確立的理想,都是其中重要的組成部分。生存于現代社會,面臨各種壓力,人們都會有自己實際的目標,如果它長遠而宏大,也可以算作理想,但它與非功利的個人精神上的、人類精神上的理想有質的差異。這是兩類不同性質的“理想”。它們常常攪和在一起,但我們自己應該作一個清理。人的精神生活是需要一些非功利因素的,它會曲折地反映在每個人的作品中。
由于強調創作中人的表現,個人風格的形成是緩慢的,形成后不容易變動,同時一個人通常只能創作出在不大的風格范圍內變化的作品。這是書法史上數千年以來的基本狀況。
現代社會狀況的改變,影響到書法的生存狀態。其中最重要的是這樣幾點:一、毛筆不再是日常書寫的工具,它破壞了人們通過日常書寫而使“人”與書寫融合的機制;二、書寫人口的擴大及其知識結構的改變,使會寫字的人、愛好書法的人不一定具備傳統文化修養,這使得人們對書法的感受難以不斷深入;三、藝術觀念的變化,使人們總是以現代意義上的“藝術”來要求書法,現代文化中藝術具有重要的地位,但它與傳統文化中書法的地位有質的區別。