誠(chéng)摯的情與詩(shī)意的美

《琴和簫》是一冊(cè)窄三十二開(kāi)的薄薄的小書，從舊書店里淘回。多年前，我也是在那里淘到孫犁的《白洋淀之曲》《秀露集》《蕓齋小說(shuō)》等，都是分量頗重的小書。這種淘書樂(lè)，可遇不可求。每晚燈下親炙這些心儀的小書，其間的樂(lè)趣，不足為外人道。《琴和簫》書小分量重，是孫犁研究專家、作家冉淮舟在1981年為孫犁編的一本白洋淀作品專集，輯錄了孫犁描寫白洋淀生活的全部作品，有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、書信凡二十一篇（首），包括代序《同口舊事》在內(nèi)。《同口舊事》雖作了全書的序，但其本身實(shí)在是一篇寫得極好的散文。

每讀《琴和簫》前，我都要細(xì)細(xì)端詳封面半晌，恍然覺(jué)得有陣陣荷香撲鼻而來(lái)。淺藍(lán)色的封面上，印著幾莖淡綠色的荷葉、荷花和蓮蓬，可謂一幅“荷家族圖”。一莖老荷，葉面支離殘破，似要矮下去了，已漸入老境;兩莖新荷，亭亭玉立，嫩葉尚未完全舒展，似中間鼓兩頭尖的梭子;一朵荷花兀自怒放，風(fēng)姿綽約，與頭頂高聳的蓮蓬相映成趣;那株蓮蓬水平向前，與荷莖垂直，仿佛高架的喇叭，播送夏日荷塘的消息。整幅畫面清新雅逸，寄意遙深，與孫犁作品的內(nèi)容和風(fēng)格渾然相契。這本書1982年12月由花山文藝出版社印行，書前有一幀孫犁伏案寫作的黑白照和一張手稿。《琴和簫》是第一篇作品。

一個(gè)作家有一個(gè)作家傾心與擅寫的地域，那一方地域的自然風(fēng)物、歷史文化、風(fēng)土人情、集體人格也影響和塑造了作家的文學(xué)品性。孫犁的創(chuàng)作之路與白洋淀緊密相連，他的一生與白洋淀結(jié)下了深厚情緣，白洋淀也深刻影響了孫犁的文學(xué)風(fēng)格，形成了一種文學(xué)流派“白洋淀派”，以其美好的女性形象塑造、清新的田園鄉(xiāng)土描繪以及充滿詩(shī)意美的語(yǔ)言，深受讀者喜愛(ài)，獲得擁躉無(wú)數(shù)。

通讀《琴和簫》中的作品，眼前呈現(xiàn)出一幅孫犁與白洋淀這方熱土密切相關(guān)的創(chuàng)作地圖。毋容置疑，淀水清澈、蘆葦萬(wàn)頃的白洋淀是這張地圖的中心。

1935年，22歲的孫犁在北平象鼻子中坑小學(xué)當(dāng)事務(wù)員。每天晚飯后，他就到房后面的操場(chǎng)上去，望著周圍灰色的墻，滿心絕望。他想離開(kāi)那里，想起在中學(xué)時(shí)，一位國(guó)文老師講述濟(jì)南泉柳之美，他幻想能到濟(jì)南去。但連路費(fèi)也沒(méi)有，只好又回到老家。1936年暑假之后，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到白洋淀。從1936年到1937年，孫犁在白洋淀邊安新縣同口鎮(zhèn)教書，有機(jī)會(huì)熟悉這一帶的風(fēng)土人情和人民的勞動(dòng)生活。

1937年暑假，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后，孫犁走上民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，投身于抗日的組織和宣傳工作，行進(jìn)在抗日隊(duì)伍的行列中。1939年12月20日，他在阜平東灣，寫下了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《白洋淀之曲》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)晉察冀通訊社編印的《文藝通訊》上。這是孫犁最早描寫白洋淀戰(zhàn)斗生活的作品。我曾在《白洋淀之曲》這本詩(shī)集里讀過(guò)《白洋淀之曲》這首詩(shī)，今又在《琴和簫》中重讀，頗有一種親切感，美好的閱讀記憶重現(xiàn)心頭。記得當(dāng)年讀了《白洋淀之曲》這首詩(shī)后，我的心靈頗受感動(dòng)和震觸，寫了一篇《孫犁與<白洋淀之曲>》發(fā)表在《中國(guó)文物報(bào)》和《今晚報(bào)》上，其中寫到：“這是他圍繞著白洋淀地區(qū)人民抗日斗爭(zhēng)生活而創(chuàng)作的詩(shī)歌。白洋淀地區(qū)的抗日斗爭(zhēng)從此成了他最重要的創(chuàng)作源泉。在這首詩(shī)里，即出現(xiàn)了‘荷花淀這個(gè)淀名和名叫水生的游擊隊(duì)員。水生的妻子叫菱姑，他們從小就認(rèn)識(shí)，青梅竹馬。水生英勇戰(zhàn)斗，壯烈犧牲，菱姑拿起水生的槍，手不顫心不跳，‘一股熱血沖上她的臉/熱情燒藍(lán)她的瞳孔/水生的力量變成了她的力量/扳動(dòng)槍機(jī)就握住了活的水生。孫犁的內(nèi)心是崇尚英雄主義的。在孫犁筆下誕生的白洋淀地區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)青年形象，就是這樣一個(gè)光輝的英雄人物。”（毛本棟《孫犁與<白洋淀之曲>》）又過(guò)了近三年，1942年8月25日，他在阜平寫出小說(shuō)《琴和簫》，初載于1943年4月10日《晉察冀日?qǐng)?bào)》文藝副刊《鼓》上，原名《爹娘留下的琴和簫》，這是孫犁早期創(chuàng)作的重要作品，寫得頗精彩，被作家徐懷中譽(yù)為“天籟樂(lè)章”，認(rèn)為它是孫犁抗日戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中“特別有韻致和耐人品味的一篇”（徐懷中《天籟樂(lè)章——讀孫犁小說(shuō)<琴和簫>》）。

《琴和簫》發(fā)表三年之后，即1945年，身在延安的孫犁寫了一篇題為《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》的散文，后來(lái)以“解放區(qū)生活報(bào)道”為副題，發(fā)表在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上，一些場(chǎng)景和《琴和簫》很相近。小說(shuō)《琴和簫》可以說(shuō)是一篇真實(shí)的回憶。孫犁在字里行間傾注了他內(nèi)心強(qiáng)烈的激情，卻著墨沖淡，不事渲染，透出清澈純凈的情調(diào)，仿佛一把南胡一管洞簫的合奏，悠遠(yuǎn)而深沉，略帶一縷淡淡的憂傷。同年，孫犁在延安又寫出了眾所周知的小說(shuō)《荷花淀》和《蘆花蕩》，都以“白洋淀紀(jì)事”為副題。《荷花淀》首先在當(dāng)年5月15日的《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

從《琴和簫》到《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》再到《蘆花蕩》，敘事基調(diào)由沉郁哀傷轉(zhuǎn)為清新歡快，表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，冀中人民為保家衛(wèi)國(guó)，奉獻(xiàn)一切英勇抗日，不顧個(gè)人生死的頑強(qiáng)樂(lè)觀的革命精神，從直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人事、風(fēng)物的詩(shī)意構(gòu)想，逐漸形成“白洋淀派”作品諧趣歡快、清新詩(shī)意的風(fēng)格，為中國(guó)抗戰(zhàn)史和文學(xué)史增添了一筆不可多得的財(cái)富。

孫犁的創(chuàng)作活動(dòng)，從一開(kāi)始就和白洋淀的生活緊密聯(lián)系在一起。在以后的創(chuàng)作歲月里，他還是不斷地唱出關(guān)于白洋淀的歌。這些歌無(wú)不洋溢著他對(duì)白洋淀滿腔真摯的熱情。1945年冬，孫犁從延安經(jīng)張家口回到冀中以后，1946年寫出被視為《荷花淀》姊妹篇的《囑咐》。1947年，他以記者身份到白洋淀地區(qū)采訪，寫出《新安游記》《一別十年同口鎮(zhèn)》等膾炙人口的小說(shuō)、散文。1949年到天津以后，他也深深懷念著那里的人民，以充滿詩(shī)意的語(yǔ)言寫出了小說(shuō)《采蒲臺(tái)》。

1963年2月的一個(gè)晚上，孫犁在北京拜訪白洋淀的老友，友人以詩(shī)相贈(zèng)，孫犁回家后即以原韻奉和：“碧水晴天柳色新，小鎮(zhèn)危樓異鄉(xiāng)人。曾蒙枉駕相砥礪，又同戎馬走煙塵。白洋戰(zhàn)績(jī)著青史，我藝雕蟲少奇文。京師再會(huì)白鬢發(fā)，圍爐話舊暖如春。”這首詩(shī)真切地寫出了孫犁對(duì)白洋淀的贊美，以及對(duì)他在那里結(jié)識(shí)的朋友的深情。1972年，孫犁又回白洋淀，創(chuàng)作了京劇腳本《蓮花淀》。后來(lái)，孫犁又為此劇本寫了一篇序文，就是散文名篇《戲的夢(mèng)》。

在這些關(guān)于白洋淀的作品中，孫犁投注了真摯而深切的情感，這是它們具有一種撼人心魄、洗滌心靈的感人力量的主要因素。后來(lái)在談到《荷花淀》的創(chuàng)作時(shí)，孫犁滿懷深情與自信地說(shuō)：“我寫出了自己的感情，就是寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。我表現(xiàn)的感情是發(fā)自內(nèi)心的，每個(gè)和我生活經(jīng)歷相同的人，就會(huì)受到感動(dòng)。”（孫犁《關(guān)于<荷花淀>的寫作》）誠(chéng)如斯言，孫犁有關(guān)白洋淀的作品，幾乎都和那里的抗戰(zhàn)生活有關(guān)。白洋淀的人民愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族的觀念很強(qiáng)烈，他們積極強(qiáng)烈要求保家衛(wèi)國(guó)，要求武裝抗日。孫犁的作品真實(shí)地反映了那一個(gè)風(fēng)起云涌的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。

從1939年寫《白洋淀之曲》，到1980年寫《被刪小記》，孫犁關(guān)于白洋淀的寫作，長(zhǎng)達(dá)40余年，有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇和雜文等諸多形式，讀后眼前呈現(xiàn)出一派荷風(fēng)熏日、淀水瀲滟的詩(shī)意圖景，就連戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙也消融于靜美的荷淀里。孫犁的白洋淀作品里有最美的景色，最美的人物，使用的是最美的文字，成為眾所傳頌的最美的作品。這種美是具體的，是豐富的，是清馨質(zhì)樸的。讀著《琴和簫》，我隨手摘下書中幾段詩(shī)意化的語(yǔ)句，置于枕邊，臨睡前時(shí)常品讀，總能在一片詩(shī)情繾綣中安然入夢(mèng)。

《荷花淀》：月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。

《蘆花蕩》：夜晚，敵人從炮樓的小窗子里，呆望著這陰森黑暗的大葦塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下來(lái)的樣子。到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥飛動(dòng)和唱歌的聲音，白天它們是緊緊藏到窩里躲避炮火去了。葦子還是那么狠狠地往上鉆，目標(biāo)好像就是天上。

《采蒲臺(tái)》：越過(guò)平原，越過(guò)一條大堤，就是白洋淀水鄉(xiāng)了。這里地勢(shì)低下，云霧很低，風(fēng)聲很急，淀水清澈得發(fā)黑色。蘆葦萬(wàn)頃，俯仰吐穗。……

采蒲臺(tái)是水淀中央的一個(gè)小村莊，平常敵人“掃蕩”不到。這里，房屋街道擠得像蜂窠，一條條的小胡同，窄得兩個(gè)人不能并肩行走，來(lái)往相遇，只能側(cè)身讓過(guò)。一家家的小院落，飄著各色各樣的破布門簾。滿街鴨子跑，到處葦花飛。

《采蒲臺(tái)的葦》：我到了白洋淀，第一個(gè)印象，是水養(yǎng)活了葦草，人們依靠葦生活。這里到處是葦，人和葦結(jié)合得是那么緊。人好像寄生在葦里的鳥兒，整天不停地在葦里穿來(lái)穿去。……

我來(lái)得早，淀里的凌還沒(méi)有完全融化。葦子的根還埋在冰冷的泥里，看不見(jiàn)大葦形成的海。我走在淀邊上，想象假如是五月，那會(huì)是葦?shù)氖澜纭?/p>

在村里是一垛垛打下來(lái)的葦，它們?nèi)犴樀卦趮D女們的手里翻動(dòng)。遠(yuǎn)處的炮聲還不斷傳來(lái)，人民的創(chuàng)傷并沒(méi)有完全平復(fù)。關(guān)于葦塘，就不只是一種風(fēng)景，它充滿火藥的氣息，和無(wú)數(shù)英雄的血液的記憶。如果單純是葦，如果單純是好看，那就不成為冀中的名勝。

《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》：沒(méi)到過(guò)水淀的人，不知道那葦垛有多么大，有多么高。一到秋后霜降，幾百頃的蘆葦收割了，捆成捆，用船運(yùn)到碼頭旁邊的大場(chǎng)上，垛起來(lái)，就像有多少高大的樓房一樣，白茫茫一片。

這些作品之所以給人的印象如此深刻，乃是因?yàn)樗鼈冊(cè)娨饣孛鑼懥税籽蟮淼莫?dú)特風(fēng)物，最真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代，最真實(shí)地描寫了那個(gè)時(shí)代人民的情緒和生活，最真實(shí)地表現(xiàn)出作者的思想情感。這幾個(gè)方面的自然融合，營(yíng)造出一種充滿詩(shī)意的美的藝術(shù)境界，使這些作品產(chǎn)生了一種激蕩人心的強(qiáng)大而持久的藝術(shù)魅力。

責(zé)任編輯 李 淳