海外擷片

每一位愛書人都有他們自己最鐘情的開篇（我個人非常傾心于多迪·史密斯的《我的秘密城堡》，“此刻，我坐在廚房的水槽里寫作”）。但把它們孤立地拿出來比較卻失去了意義，畢竟，開篇的主要功能是吸引你讀下去。毋庸置疑，有些著名的開篇之所以這么受歡迎，主要還是在于后面的精彩故事。例如夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》：“那天不可能再出去散步了。”就語言本身而言，很難看出來這句話的魅力。但只要讀到小說的結尾，再回過頭去品味，你就會發現這寥寥幾個詞充分體現了女主人公的性格——她對生活的低期望值，以及對失望的無限承受能力。

達夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》是這樣簡短開頭的：“昨夜我又一次夢游曼德利。”這句開篇之所以富有魅力，很大程度上是因為我們之后對主人公和曼德利的了解。既然說到了字數問題，最著名的小說開篇之一出自赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》：“叫我以實瑪利。”（英文只有三個單詞：Call me Ishmael。）這樣的開篇讓人眼前一亮，與后面那旁枝側生卻又蕩氣回腸的故事情節分不開。

很多人認為，通過開篇來鑒別小說內容要比通過封面判斷更加明智，但其實這兩者都可以算是一種廣告形式。所以既然不應該讓封面為你的閱讀決定做主（盡管這里包含著整個專業團隊的努力），那么我們也不應該把重點過多地放在小說開篇上。畢竟，有些特別棒的小說開篇卻平淡無奇，甚至有些掃人興致。伊恩·麥克尤恩廣受好評的小說《時間中的孩子》是這樣開篇的：“長期以來，在政府和大多數公眾的心目中，補貼公共交通與剝奪個人自由聯系在一起。”

小說的開篇可以看重，對于平庸的筆觸也要有容忍之心。可是說到結尾，情況就不太一樣了。結尾與開篇一樣重要，甚至更重要。畢竟，當讀者翻到最后一頁時，他已經投入了相當多的時間、思想和情感在里面。至于《雙城記》，毫無疑問，狄更斯也給出了精彩的結尾：“這是我一生所做的最好事情，是我一生得到的最安寧的休息。”

——摘自[英]赫夫齊芭·安德森著，孔雁譯，《小說的完美開篇是什么樣子》，《譯林》2021年第2期

我在16歲成為詩人。我并非故意如此。那不是我的過錯。

請允許我為您描述那個時代。那是公元1956年。貓王埃爾維斯·普雷斯利在愛德·沙利文的脫口秀里剛露了臉，并且“只露腰以上”。校園舞會，在體育館舉行，散發著腋下的某種氣味，搖滾正在成為最狂熱的舞步。入流的鞋是馬靴和白色鹿皮鞋，假如你能應付得來，就該穿無吊帶的晚禮服;人們用硬布勾勒出裙擺使你看起來像半棵長著小小蘿卜腦袋的卷心菜。人們禁止女孩子們在學校里穿牛仔褲，球賽日例外，因為有人擔心，當她們坐在山坡上看比賽時，除非穿褲子，男孩們會從連衣裙下面往上看。電視大餐剛剛被發明。

所有這一切——也許你會這樣想，你并沒錯——都無助于詩歌的誕生。如果在此前一年有人說我將瞬間成為一個詩人，我一定會覺得好笑。（我那時能合乎禮儀地嗤嗤傻笑）但是，那確實發生了。

當時我高中四年級。學校在多倫多，因為嚴格禁酒令的緣故，在1956年也被稱作“美德多倫多”。那時，它的人口是650509，是乏味禮節的一個同義詞，盡管那里穩定地出產皇家特許會計師并且已有了一名內閣大臣，卻從無詩人出現，無論此前或此后——就我知道的而言。

我成為詩人的那天陽光燦爛，毫無預兆。我正穿過球場，不是因為崇尚運動，或籌謀躲在更衣室后抽一口煙——去此處的另一個理由，也是唯一的——這是我從學校回家的平常小道。我急匆匆地沿途小跑，若有所思一如往常，無病無痛，這時，一只巨大的拇指無形地從天空降下來，壓在我的頭頂。一首詩誕生了。那是一首很憂郁的詩;常見的年少之作。作為一個禮物，這首詩——來自于一位匿名恩賜者的禮物，既令人興奮又險惡不祥。

我懷疑這是所有詩人寫詩的原因，只是他們不想承認，所以才編造了更理性或更傳奇的解釋。這才是真實的原因，我拒絕任何人反駁它。

在無比重要的那天我寫下的詩，盡管全無價值也無指望，然而確實能看到一些特點。它押韻而且合乎詩體，因為我們一直在學校學習韻律法。它看起來像拜倫和愛倫坡的詩，又被塞進去一點雪萊和濟慈。事實上在成為詩人的那一刻，我幾乎還沒讀過寫于1900年之后的詩歌。對于現代主義和自由體，我一無所知。這些遠不是絕無僅有我所不知的事情。比如，我從未想過，將要踏入一系列先入為主的偏見和社會定位，它們關系到怎樣算是詩人，詩人的言行舉止又該如何。我還不知道黑色是無法避免的。一切都還未發生。當我16歲時，一切簡單明了。詩歌存在，所以它被書寫。沒人對我說——在那時——那么多，那么多的理由為什么它們不該由我寫出來。

——摘自[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德著，蒲云譯，《在指令下——我是如何成為一個詩人的》，《詩選刊》2008年第8期