登山者傾聽神秘的交響

摘 要： 昌耀的神通感覺和詩藝錘煉在他經典詩篇中渾融地呈現出來。西部風物在他詩中不是程式化的自動映射，而是與詩人秉性、意緒、靈氣澆筑一體。昌耀擅長有力量的開端，輔以文言句法、跨行長句感覺延宕的形式，擬構出詩人靈妙感應的場景，并從身體感覺寫出意志楔入命運的罅隙。他的多首佳作常常是自然的力量、時代施予的命運的力量、自我攀升的力量三合一狀，達到一種“最高級的詩”的水準。而他對特殊時期舊作的改寫乃至重寫，正體現了他對詩藝自律的追求。

關鍵詞：昌耀 《峨日朵雪峰之側》 句法 跨行 改寫

“我躺著。開拓我吧！我就是這荒土/我就是這巖層，這河床”，這是昌耀20世紀60年代的詩行，幾乎可視作他身后近二十年被發現、被闡釋的接受史注腳。新世紀以來，昌耀躍出了“西部詩歌”標簽，逐漸獲得業內名家冠以的“大詩人”之譽，在各大詩歌選本中，他的近十多首詩《斯人》 《高車》《峨日朵雪峰之側》《鹿的角枝》《紫金冠》《時間客店》《劃呀，劃呀，父親們！》等，進入百年新詩經典的范圍。與此同時，昌耀的影響也從新詩研究界的小眾化接受，逐漸拓寬到大眾普及層面。除了《河床》進入過人教版選修教材，《峨日朵雪峰之側》也選入統編版高中語文教材。不過，昌耀有著獨特的氣質秉性，他獨特的詩歌技藝也不一定貼合大眾傳播，圍繞他的精品細讀自有殊異路徑。

一、句法、通感與意志的凝合

好詩往往都有一個如獲天啟似的開端，昌耀的多個名篇第一句便迅速地抓住讀者，感覺和句法能奪人耳目。這些開頭，或是一種內心聲音的自我傾聽畫面，如“靜極——誰的嘆噓？”（《斯人》）；或是一個視覺層次慢鏡頭的推出，如“從地平線漸次隆起者/是青海的高車”（《高車》）；或是一個暗自撬動的感覺開關，如“自從聽懂波濤的律動以來，/我們的觸角，就是如此確鑿地/感受著大海的挑逗”（《劃呀，劃呀，父親們！》）。這些技法不一的開端，句式和長短都不同，但暗藏的語法和感覺對位卻一致，換句話說，昌耀對漢語傳達是自信的，他知道怎樣的語法通向對應的詩意感覺，呈現血里的生命意志，看似輕輕一句，其實舉重若輕，一下子便讓愛詩者沉入了他的詩性世界。

以各大選本垂青、細讀卻未充分展開的《峨日朵雪峰之側》為例，足可領略昌耀如何將句法、通感和意志緊密勾連。該篇起句——“這是我此刻僅能征服的高度了”，繞過尋常的抒情，直接亮出“征服”的姿勢，追求的“高度”，顯豁而有力，為全詩定下基調和勢能，確立了登山者高處眺望、俯聽萬物的視點，形式和內容嚴整合一。顯然，這一起句徑直呈現了一個具體場景，不適合高聲朗讀，而適合凝神入境，讓我們立即渴望肅穆地跟著詩人看、聽、想。詩題中的“峨日朵雪峰”傳遞了西部風物背景，引領著讀者進入那個神秘、曠遠、寂靜的空間。通觀詩篇，似乎只是一個登山者看落日、聽墜石的幾個動作和畫面，但構成詩之核的諸多限定詞提示我們，這是一首富有精神力度、講究語言品性的佳篇。要寫出這樣的西部意境，需要在這片土地長久地定居、體察，和歲月、土地、人一一交融。一個匆匆的西部旅行客難以呈現這樣深邃的世界。

詩篇頭一句引發了下面五行詩一氣連貫的綿密，換言之，第二行到第六行是一個完整的長句，“探出前額”的動作，跟著“驚異于”到“山海”的動賓結構。不過，這一冒險的句法因為有文言詞法“于”的保障，竟顯得如此妥帖和巧妙。仔細品來，長句跨行對詩人來說，就是為了實現感覺的延宕，像顯微鏡一樣，凸顯每一個看點的細部停頓。首先注意的視點是“薄壁那邊”，一個“薄”字暗示了登山者處境的危險——他沒有可依靠的寬闊的厚壁。但就是這一個“薄”字，引出的卻是即將墜落的“太陽”物象。

西部看日落，歷來是一道肅穆的盛景。在高建群《西地平線上》中，夕陽“像一輛勒勒車的輪子，靜靜地停駐在那里”，“色如春聯的紅紙”“顫抖了兩下，往下一躍”，或如“灰白色的五分錢硬幣”，“家里的墻壁上畫著的一個姑娘的紅臉蛋”，神圣的莊嚴中含著家常的親切。而昌耀感覺殊異，他先會心出太陽“朝向峨日朵之雪彷徨許久”。如果說前面的“征服”給人“陽剛”的感覺，這里的“彷徨”突變為陰性的軟，其中的暗示，或謂太陽給冰冷的雪山一些長久的照耀，或對雪峰的純潔存有留戀，抑或是對自己即將墜落的命運而徘徊。無論哪一種暗示都傳達了昌耀善感的心思。當然，彷徨過后的“落”是登山者更注目、傾聽的，那是“決然躍入”！一個主動選擇的態度和行動。而且，向山海的一“躍”，詩人規避了慣常想象的寂靜無聲，虛擬成千軍萬馬的雜沓。

“聽”，是《峨日朵雪峰之側》的重頭想象。象征主義的“應和說”在昌耀的聽覺描摹中得到了神示。經由太陽的墜落云海，昌耀如同捕捉到了宇宙的廟堂發出“隱隱約約”的聲響，繼而用立體擴音器放大。“石礫不時滑坡，/引動棕色深淵自上而下一派囂鳴”，從外部現象邏輯看，這是登山者觸到石子的實際場景，但從后文的“默享”心境看，更有可能是在日落的瞬間詩人對“引力”幻化出的感應場景。換言之，日落，石墜，都是由宇宙中的“引力”的牽引和物象觸發帶動，并引出了一派“囂鳴”，而這聲響，盤旋在“棕色深淵”，一個看不見的神秘空間。好一個再造的抽象空間！ “囂鳴”的聯覺，許是詩人曾為軍人的生命個性的喚起，那鳴響變成“軍旅遠去的喊殺聲”，充滿了格斗的意志。只不過，這里的格斗更與詩人對命運的搏擊緊密相關。一如登山者為了奮勇攀越，“指關節鉚釘一般楔入巨石的罅隙”，這也是意志楔入命運的罅隙。搏擊的痕跡如此歷歷可見：“血滴，從腳下撕裂的鞋底滲出”。

“登山”的精神主體在血、痛中張揚起來。昌耀十四歲別母參軍，十七歲身負重傷，兩年后投身大西北，繼而因某一詩作受苦，歷經幾番人生磨難，這一“知人論世”利于進入《峨日朵雪峰之側》。昌耀創作呈現一種品茗苦難、沉吟孤獨的心性，一種沉厚又勁渾的氣質。就抒情音質來說，昌耀多數時候并不高亢，而是他自況的“鍵盤樂器的低音區，是大提琴，是圓號，是薩克斯管”a。他是趕路者，是亡命徒，也是囚徒。“像一個亡命徒，憑借夜色/我牽著跛馬，已是趲行在萬山的通衢，蟄身/猛獸出沒的林莽，捫摸著高山苔蘚寄生的峭巖”（《山旅——對于山河、歷史和人民的印象》）。在動蕩年代，被拋卻僻壤的困苦時時尾隨他，他把孤獨、凍餒的萬物看作自己的化身，“帶箭失落于昏溟的大雁/那在悶熱的刺棵叢里伸長脖頸/手持石器追食著蜥蜴的萬物之靈/是他昨日的影子”（《慈航》）。有時候，他承認苦難的永恒與絕對，這是對生命核心本質的正視。“我是一只亡命的鹿，/顧不得懸崖絕壁。……我赤裸的靈魂，/有如小鳥，/正被一只黑手捏緊。”（《大山的囚徒》）這種低音調出于一種冷靜的沉思，是詩人了然于個體的卑小與寂寞。在那首最短小精悍的《斯人》中，他摹刻出了一幅橫隔兩半球的畫面對比：“密西西比河此刻風雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無語獨坐。”從詩的意境看，紙上一行只隔，傳遞的是幾萬里之遙，空間極為宏遠；而“獨坐”者在偌大天地間無伴、無聲，仿佛人間只有他孤影自看，為他伴奏心曲的，大概是那半球密西西比河上的風雨，由此，他的孤獨也推遠到密西西比河上，彌漫于全宇宙。

可見，昌耀的寫作皆因能正視痛苦給予他的“修煉”，包括孤寂、感傷和徒勞等復雜情緒綜合在一起的東西。同時，他還自覺追求一種陽剛、陰柔相生的多色調的美。在詩的后半部分，峨日朵雪峰觀落日的奇幻讓他升騰出抒情的沖動：“此刻真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍。”典型的西部動物雄鷹、雪豹，被詩人邀來做伴，它們是“我”的精神同道，兩者多次出現在昌耀其他詩篇中，如“風是鷹的母親，鷹是風的寵兒”（《兇年逸稿》），“歸屬寂寞的雪豹逡巡”（《慈航》），分別關乎雄勇和孤獨。可見，詩人對自我人格有清晰的期許和接納，這是陽剛的一面。轉念之間，《峨日朵雪峰之側》抒情主體倒伏在柔弱的心靈波動上：出現“一只小得可憐的蜘蛛”，弱小的、悲憫的漣漪蕩漾開來，這是普通人在強大命運前的自哀，但臨到收束，“我”沒有走向自棄，而是“一同默享著這大自然賜予的/快慰”。領略自然的神力，就是掙脫命運的牢籠，是主體煥發的超越勢能，回到“登山者”上升姿勢。

二 、“最高級的詩”：自然、時代、自我的合一

賞析至此，我們可以提取昌耀“大師”水平的一個詩藝密碼，即對待生命和宇宙的詩性沖動，這是強旺的詩心，是引發詩興的燃油，它引領詩人走向大美和崇高，又不淪于粗糙的激情。他說過：“詩，可為殉道者的宗教” ，“我視生命現象為宇宙原始詩意的沖動”，“萬類蓬勃的體態因之也總是美的。”b命運把他投放到西部的蒼茫與清寂中，但他既能為“墊在牛欄的草木灰”唱出溫暖，也聽到“破裂的木筏劃出最后一聲/長泣”（《雪。圖伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》）；雪線在他眼里，“那最后的銀峰超凡脫俗/成為藍天晶瑩的島嶼”（《慈航》）。他雖是流徙者，也是大山的兒子，和那片西部土地血水相溶，他的觀察絕不是置之度外的旁觀，而是澆筑自我身體感覺的觸摸甚至培育。如觀察“一撮春天的泥土”，“看它們摩擦，痛苦地分泌出黃體脂”（《兇年逸稿》），是貼著詩人心肺的土地歌詠。因此，讀昌耀寫景，我們看到的不能只是景，還應是更深的心魂，更妙的情志。

《峨日朵雪峰之側》呈現了昌耀的藝術精神氣質。他曾說：“我所理解的詩是著眼于人類深層處境的思考。是向上的呼喚或其潛在意蘊。是對和諧的永恒追求與重鑄。是作為人的使命感。是永遠蘊含悲劇色彩的美。”（ 《艱難之思》）《峨日朵雪峰之側》達到了他的理想的詩的水準。詩篇寫某個登山觀落日的情境，實際上涵納了人與宇宙、人與命運、人與自我的深層關系，看上去有傷痕、血滴，有“可憐”，某種隱秘的悲劇感，但詩人完成了超越的使命，最終創造了向上“征服”的愉悅和“默享”的和諧。至此，詩篇遠遠超越了客觀的登山敘述，富有豐富的感覺變形和精神抽象。

《峨日朵雪峰之側》詩中“我”作為登山者，或遙望雪峰，或俯察深谷，山融入他的精魂。對于一個將詩歌寫作視為渡難的詩人，雪野、兀鷹、漠風、孤獨這些元素并非程式化了的西部文學俗套，也不是為寫詩而寫詩，而是自我“氣質、意緒、靈氣” c的寄托。昌耀在西部的特殊經歷，為詩人提供了獨特的異域生活經驗和想象力，而西部作為一個具有宗教神秘感的地區，慰藉了他受難的心靈。在詩人的創作中，西部蒼涼的大地，肅穆的高山，被附上了詩人內在的感受。《峨日朵雪峰之側》中，自然的力量、時代施予的命運的力量、自我攀升的力量，通過十來行短詩水乳交融，類似杜甫《秋興八首》，自然的秋天、詩人生命的秋天與國家命運的秋天交匯一體。沒有這樣的豐富深刻，“大詩人”是立不起來的。

詩歌最重要的語言成色，是昌耀詩藝無法被別人復制的核心奧秘，曾被業內批評家概括為“古奧奇崛”，從本土傳統來看，接近黃庭堅的“硬語盤空”。本詩中，“囂鳴”“楔入”都超出普通語匯，意會有一定的難度。這種語言風格是昌耀豐富自我的結晶，在他早期詩作中便顯露出來。如《冰湖坼裂·圣山·圣火》中寫冰湖的“坼裂”“皸裂”和人感到的“凌轢”，幾乎讓讀者作窘于文言詞的細微差別和陌生字形。令研究界驚異的是，昌耀如何能造出如此硬澀的文字風格？詩人給出了他的明確詩學理想：“用詩的大錘掄擊被濫調、平庸習俗研磨得結了一層硬甲的審美心境。”d或許是苦難磨出了他的大錘，他需要把苦鍛成寫詩的重器，用西部的高峰厲巖鍛打出他的利筆：“如果我不是這土地的兒子，將不能/在冥思中同樣勾勒出這土地的鋒刃。”（《兇年逸稿》）因此，昌耀的語言風格不是匠氣使然，而是生命經歷和情性決定的必然。

可以同時欣賞的還有昌耀早期的《海翅》，寫朋友送來的殘破的海帆。詩人筆下，它“是風干的皮肉。是漂白的血。/撕裂的靈旗。是飄逸的魂。/是不死的灰。是暴風之凝華。/是吶喊的殘跡。是夢的薄膜”。一系列富有力度的博喻，其中的“皮肉”“血”“撕裂”語匯與《峨日朵雪峰之側》有疊合，但與船帆意象聯系起來，又是另一番震驚。兩篇都見出昌耀對自我生命靈肉的撫觸。他渴望力度，用文字的力度沖破苦難的堤壩。在不少創作中，他注重對某一具體物象或情境的把握，運用具有棱角、力道的名詞或動詞，如雕塑家般斧鑿刀刻出一個瞬間性的空間形象。如寫巖石，“午時的陽光以直角投射到這塊舒展的/甲殼。寸草不生。老鷹的掠影/像一片飄來的闊葉/斜掃過這金屬般凝固的鑄體”（《踏著蝕洞斑駁的巖原》）。巖石變成金屬般的鑄體，加上盤旋西部高空的老鷹的掠影，這種重量感用語就是詩人個我生命的呈現。本質上，昌耀自覺于雕刻般的語言，來自詩人對歷史時光的敬畏，對西部風物的凝視，對所親歷的生命韌性的擦拭，正如他道白的：“正是那邊陲的山，造就了我心胸的塊壘崢嶸。”（《山旅》）

三、改寫、重寫與閱讀淘洗

若將《峨日朵雪峰之側》置于20世紀50年代的文學語境中，它似乎成了一體化中的“例外”，例外到令人驚異和不解，因為無論是主題的復雜、感覺的幽微，還是語言的勁道精煉，都遠遠逸出了當時的文學常態。這就是昌耀近年被討論的舊作改寫問題。e一如燎原提出：“昌耀詩集中所有的早期詩作，都并非當年的原貌，都存在著1979年之后不同程度的改寫。”f經對比不同版本，面世的《峨日朵雪峰之側》不是最早的50年代初稿，它有時被注明“1983.7.27刪定”，證明是新時期文學思潮的促生物，這一事實，似乎讓昌耀與時代之“即”的關系顯出了某些曖昧：他并非完全意義上的文學潮流的疏離者。如此，“大詩人”的定位是否岌岌可危？

筆者認為，要看昌耀在兩個不同時代的文學品質真實。《林中試笛》是昌耀被定為右派的作品，其中“殘缺車輪”與“長路”的熱戀，跳躍的“磷火”，詩思和意象都不同于當時文學風貌。而他80年代初期的《劃呀，劃呀，父親們！》，固然是歸來后感應時代號召所作，但塑造的船夫不是勝利者的虛妄形象，而是在認清“猙獰的弧圈”的暴虐后堅持“不懈的嗥叫”的時代纖夫，詩人歌詠這一“劃”的姿態，是浩渺人類時空中永恒的迎浪搏擊動作，它自“魚蟲”胚胎冰川期、春秋末代而來，貫穿在赤道風和洲陸，具有深邃的歷史感。某種意義上，這是昌耀自我意志人格的投射，昂揚著他二十多年磨難所淬煉的胸氣。《劃呀，劃呀，父親們！》在80年代就被編入選本，g表明當時詩界開放的接受氣象，潮流中的朦朧詩大熱，仍掩蓋不住潛在歷史深隱處的優秀寫者的光芒。也可以說，《劃呀，劃呀，父親們！》顯示了昌耀不少詩歌的一體兩面，即詩人既能捕捉時代主旋律，又拓寬、加深了情緒、情感的普適性和復雜性，展現了他駕馭恢弘、深廣主題的能力。在這條線上，他接通了艾青、穆旦的路子，比如前者頌《太陽》，后者寫《贊美》，不同的是，昌耀的宏大情感寄寓對象有濃烈的高原色彩和蒼涼韻味，這種感性依托激發了詩人尋找對等的濃烈、勁道文字，由此，他成為獨特的“這一個”。

確認了昌耀超出同時代一般寫作的水準，舊作改寫的事實自然不再顯得那么尷尬，接下來要看的是如何改寫。以另一發表于1984年的代表作《高車》為例，在《昌耀抒情詩集》中注明了初稿寫作時間為1957年，但用同時代的郭小川、賀敬之等描寫邊地風情的作品相比，《高車》超出時代基本語境中的頌歌對象，致力于表現大地蒼茫、物象崇高和時空想象，是經過“回爐”的成熟、凝重之作。“從地平線漸次隆起者/是青海的高車//從北斗星宮之側悄然軋過者/是青海的高車//而從歲月間搖撼著遠去者/仍是青海的高車呀//高車的青海于我是威武的巨人/青海的高車于我是巨人的軼詩”。從昌耀修改后的詩歌來看，高車是地域物象，沉淀著詩人“歸來”之前的早期人生經驗，但詩人80年代再改舊作時，淡化了往昔的具體苦難，而激活了自己對現代詩歌空間、時間美學的新認知。從地平線“隆起”高車，屬于遠距離處理，讓高車和地平線形成一體又各自隔開，視覺推遠又拉近；“從北斗星宮之側悄然軋過”，頗像《斯人》中的“地球這壁”的宇宙空間思維，但更闊大更緊張，增加了動作的空間延展和可能碰撞，大地物象與星際交互，想象力著實非凡。“從歲月間搖撼著遠去”，切換到時間長河維度，使高車與土地上的生命共同成為歲月的背景，“搖撼”的不只是高車也是時間，是大地上無數代系。由此，短詩最后直接升華，高車既是“威武的巨人”，這是擬人形象感，又是“巨人的軼詩”，詩性抽象化，使高車的負重苦難獲得了人文超越。可見，昌耀的詩從初稿到修訂，經歷的漫長時間跨度，實為詩人不斷提升審美視野和詩歌認知的過程。

昌耀的舊作改寫正體現了個體藝術自為自律的必然合理性。他早年發表過的詩作，幾乎都隔在了他的自選詩集之外，《峨日朵雪峰之側》固然有60年代的初稿為底，但80年代刪定后超出了當時不少盛起的朦朧詩，乃至可被視為昌耀個人水準代表之作，需要讀者甄別和淘洗。除了前述，該詩的名詞跨行非常新異，“山海”和“快慰”的跨行正顯示了昌耀彼時技藝的自覺，它們錯開語法、跨到句首，與“血滴”構成三個突出的名詞，如同三個整飭的凸起，落日的下墜，登山的肉身創痛，崇高痛感與怡然平和的轉換，構成詩篇的復合情感。昌耀的詩一般不講究韻律，有學者評為“音樂性是不太和諧的”h，但本詩藏著一種特殊的韻律，除了多個“我”的穿來插去，還有“彷徨許久”“引力無窮”“自上而下”“一派囂鳴”“鉚釘一般”等四字音節，構成了詩篇內在的情緒節奏，即本抒情詩的暗鍵，與“啊，真渴望”這種五六十年代的句式一起，將開頭的情境描寫悄然轉向了抒情意味。而“銹蝕的巖壁”，葆有昌耀著意的青銅色調。這樣看來，無論是情感、想象，還是韻律、基調、語言，《峨日朵雪峰之側》刪定后都達到了經典詩作的水平樣態。在改寫中，我們看到了時間作用于一個藝術生命的痕跡，正如昌耀自己在《曠遠之野》詩中慨嘆的：“一切是時間/時間是具象：可雕刻。”

附《峨日朵雪峰之側》原詩：

這是我此刻僅能征服的高度了：

我小心翼翼探出前額，

驚異于薄壁那邊

朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽

正決然躍入一片引力無窮的

山海。石礫不時滑坡，

引動棕色深淵自上而下一派囂鳴，

像軍旅遠去的喊殺聲。

我的指關節鉚釘一般楔入巨石罅隙。

血滴，從腳下撕裂的鞋底滲出。

啊，此刻真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍。

在銹蝕的巖壁；

但有一只小得可憐的蜘蛛

與我一同默享著這大自然賜予的

快慰。

a 昌耀：《昌耀的詩》，人民文學出版社1998年版，第419頁。

b 昌耀：《昌耀詩文總集》，青海人民出版社2000年版，第392—394頁。

cd昌耀：《昌耀詩文總集·增補版》，作家出版社2010年版，第300頁，第299頁。

e 王家新：《論昌耀詩歌的“重寫”現象及“昌耀體”》，《文學評論》2019年第2期。

f 王清學、燎原：《昌耀舊作跨年代改寫之解讀》，《青海社會科學》2008年第3期。

g詩刊社編： 《1982年詩選》，人民文學出版社1983年版，第36頁。

h 胡少卿：《評價昌耀詩歌的三個誤區》，《中國現代文學研究叢刊》2017年第1期。

基金項目： 本文為2020年寧波大學教研項目 “漢語言文學師范生教學文體意識的培養”（JYXMXYB202037）研究成果

作 者： 胡蘇珍，文學博士，寧波大學人文與傳媒學院副教授，碩士生導師，研究方向：中國現代詩歌。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com