巴爾加斯·略薩筆下的華人
——以《酒吧長談》為例

黃明佳

（西安外國語大學(xué)歐洲學(xué)院，陜西 西安 710100）

一、社會(huì)語境下的秘魯華人

19 世紀(jì)中期，秘魯奴隸制剛剛結(jié)束，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成了首要任務(wù)。基于本國國情，現(xiàn)有勞動(dòng)力并不能滿足市場需求，急需在海外尋求大量勞動(dòng)力。亞洲國家成了目標(biāo)之一。從1849 年75 名契約華工被迫抵達(dá)秘魯那一刻起，兩種相隔萬里，截然不同的文化開始交叉、碰撞、融合。一個(gè)個(gè)交叉點(diǎn)都是一代代華工華裔汗水和淚水的結(jié)晶，匯聚成一條無形的紐帶，傳送著中國文化、中國傳統(tǒng)。到了1874年，在秘華人約有十萬人，大多在沿海種植園（棉花、糖等）從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，其余小部分勞工致力于手工業(yè)、開采鳥糞、修建鐵路、建設(shè)城鎮(zhèn)以及種植水稻等，因此被當(dāng)?shù)厝朔Q為culíes（“苦力”諧音）。在這25年間，從被誘騙或者被綁架上船時(shí)起，運(yùn)送船的惡劣環(huán)境、繁重的勞作、非人的虐待都使他們的生活充滿著煎熬和掙扎。有壓迫就會(huì)有反抗。華工們的反抗與斗爭引起了國際社會(huì)的關(guān)注，為自己爭取了合法權(quán)益，也為更好地融入社會(huì)做好了鋪墊。

1874 年清政府與秘魯進(jìn)行協(xié)商，簽訂《中秘通商、航海、友好條約》，標(biāo)志著自由移民的開始，在秘華人獲得法律保護(hù)，有居住和旅行自由；可與當(dāng)?shù)厝讼硎芡鹊臋?quán)益，禁止苛待華工和誘騙華工去秘，契約華工在契約期滿后可或自由經(jīng)商的權(quán)利[1]。1876 年徹底禁止苦力貿(mào)易，1879 年，半數(shù)以上的在秘契約華工已獲得自由[2]。19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，基本所有的契約華工獲得了自由，但絕大部分華工并沒有回歸故里。從1909-1929 僅有155人返國，有了立足之地后，便把貧苦的同鄉(xiāng)親友、牽引掣帶到秘魯謀生。慢慢地開始從農(nóng)業(yè)地區(qū)向城鎮(zhèn)流動(dòng)，與秘魯?shù)闹髁魃鐣?huì)相融合，接受當(dāng)?shù)匦叛?、文化，與當(dāng)?shù)貗D女通婚，進(jìn)入社會(huì)的各行各業(yè)……苦力貿(mào)易禁止后，新移民數(shù)量大大減少，直到1904年設(shè)立了幾條香港-卡亞俄港航線，才有所回升[4]。新移民主要來自香港，在秘魯開設(shè)商鋪，經(jīng)營生意。[5]他們的社會(huì)參與度逐漸增高，自然會(huì)損害到其他階層的利益，加上一些當(dāng)?shù)厝吮緛砭蛯θA裔或者說亞裔存在著刻板印象，導(dǎo)致反亞裔運(yùn)動(dòng)持續(xù)高漲。政府通過出臺(tái)新政策或新條例來限制華人移民入境。與此同時(shí)，華人群體的貧富差距在慢慢拉開，華人精英群體在秘魯社會(huì)的影響力也在慢慢擴(kuò)大，特別是在傳揚(yáng)中國文化傳統(tǒng)等方面，希望借此消除他們對華人的刻板印象與偏見，并提高華人在秘魯社會(huì)的地位。

1948-1956 年期間，整個(gè)秘魯都處于水深火熱之中，那處于這樣歷史環(huán)境下的華人群體又是經(jīng)歷著怎樣的生活呢？大多華人經(jīng)營著生意：中餐館、雜貨店或旅店等。華裔作家蕭錦榮生于移民家庭，由于父親的緣故，于1958年跟隨母親來到秘魯。據(jù)他回憶，他在初來到秘魯時(shí)針對華人的歧視依然存在。他認(rèn)為，從1845 年到之后的150 多年里，秘魯?shù)娜A人群體一直被視為秘魯最低的一個(gè)社會(huì)階層。[6]由此，我們可以想像，在巴爾加斯·略薩再現(xiàn)的軍事獨(dú)裁時(shí)期的秘魯社會(huì)中的華人生活，以及他們留下的中國印象。

二、《酒吧長談》中的華人形象

（一）飲食

在秘魯，中國文化輸出最成功的大概就是飲食文化了，“一百多年以來，兩種食文化的交融是中秘友好交往史上最動(dòng)人的篇章之一”[7]。瑪莉艾拉·巴爾比（Mariella Balbi）曾說過：中國移民是世界上唯一一個(gè)通過食物來融入秘魯社會(huì)，特別是利馬的群體。[8]在秘華人在結(jié)束契約華工，成為自由華工后，開始從事廚師、鞋匠、泥瓦匠等社會(huì)下層職業(yè)。許多人在積累一定財(cái)富之后，才開始經(jīng)商，開起了中餐館。秘魯人不僅愛上了中餐，也在他們自己的一日三餐中融入了不少中國飲食文化的元素。要說他們是什么時(shí)候開始愛上這種“味道”的，大概是從華工從事家庭服務(wù)工作的時(shí)候就已經(jīng)開始了[9]。

世界范圍內(nèi)擅長“炒”這一做法的屬中國和法國了。在中餐文化的影響下，“炒飯”已經(jīng)成為了秘魯人人皆知的美食，幾乎家家戶戶都有一口中式的圓底炒鍋。略薩的文字就帶有“辛辣的煎炒氣味”，這氣味跟華人是分不開的。

秘魯烹飪的食材上也有華人留下的印跡。比如稻米，我國南方的居民飲食離不開米飯，因此在他們移民到秘魯時(shí)，稻米種植也被帶到了秘魯。在書中有關(guān)華人，有關(guān)中國的為數(shù)不多的敘述中，“雞肉米飯”“飯館里的中國飯”“炒飯”也算得上是屢見不鮮了。堂·伊拉正準(zhǔn)備給安布羅修指點(diǎn)賺錢的門路時(shí)，轉(zhuǎn)而說他餓了，想去吃中國飯。可見，在當(dāng)?shù)厝诵闹校爸袊垺蹦軌蛱铒柖亲?。并且，中國人更喜歡在輕松愉悅的氛圍中，觥籌交錯(cuò)的餐桌上談?wù)撌虑?，由此可見，餐桌文化也慢慢滲透進(jìn)了秘魯人的日常生活當(dāng)中。安布羅修本就出身貧寒，為了生計(jì)四處輾轉(zhuǎn)，消費(fèi)水平自然不會(huì)太高。他說過位于弗朗西斯哥·皮薩羅路的飯館里，秘魯飯和中國飯都很不錯(cuò)。說明他肯定是那家店的?？?。因此，“中國飯”不僅吃得飽，而且美味，價(jià)格低廉。

華人群體就像是中國人在秘魯?shù)囊幻骁R子，也是文化的實(shí)體縮影。“中華美食家”已經(jīng)變成了他們的代名詞、他們的標(biāo)簽，并成為秘魯人印象中不可抹去的聯(lián)想。

（二）商鋪

在秘魯?shù)拇蠼中∠铮酥胁宛^，華人開的雜貨鋪、酒館和咖啡廳也很常見。

雜貨鋪里都是日常生活的必需品，應(yīng)有盡有。圣地亞哥對安娜說：“糟糕的是我把錢全花了，親愛的，恐怕用不到星期一了”[10]，安娜答到：“管他呢，這有什么關(guān)系，反正圣馬丁那個(gè)華人鋪?zhàn)右恢蓖赓d賬，這個(gè)華人最善良了”。實(shí)際上，雜貨鋪本是小本生意，沒有哪個(gè)老板不以盈利為目的，愿意讓顧客一直賒賬。他們的對話從側(cè)面反映出華人在秘魯社會(huì)生活的艱辛與不易。如果不是華人商鋪提供的諸多便利和物美價(jià)廉的商品，大概也沒有那么多回頭客吧！妓女凱妲也是華人商鋪的?？?。在阿瑪莉婭描述的圣米格爾區(qū)的那幢房子時(shí)，提到了“中國花瓶”，然而其他的物件都沒有帶上國籍，足以說明華工制作的手工藝品精巧非常，留下深刻的記憶點(diǎn)。雜貨鋪?zhàn)优c華人就像是樹與葉的關(guān)系，在秘魯人的印象中緊密地聯(lián)系在了一起。據(jù)蕭錦榮說，“因?yàn)榇蠖鄶?shù)雜貨店都坐落在街角，所以秘魯人開始將這些雜貨店稱為‘角落里的中國人’”。

酒館和咖啡廳仿佛是人們逃避現(xiàn)實(shí)，宣泄苦惱的場所?！翱Х瑞^里有許多醉漢，瓷磚地上鋪滿了鋸末”，完全沒有法國餐廳的高雅與安靜，反而充滿著市井的煙火氣，如同黑洞般吸引著他們所有的心酸與痛苦。

不管是鋪?zhàn)樱起^還是咖啡廳，來來往往的人大多來源于社會(huì)底層。華人群體置身其中，自然也會(huì)被劃上等號(hào)。偏見、誤解、歧視等問題避無可避。

（三）革命

獨(dú)裁統(tǒng)治使得人民生活在水深火熱之中，蘇聯(lián)、中國的革命成果讓秘魯?shù)挠凶R(shí)之士看到了曙光和希望。馬克思主義，共產(chǎn)主義、共產(chǎn)黨成了幾個(gè)大學(xué)生（圣地亞哥、阿伊達(dá)、哈柯沃）的日常探討話題。對于中國革命，他們充滿了好奇，羨慕和向往。文中并沒有提及任何有關(guān)中國共產(chǎn)黨或者領(lǐng)導(dǎo)人的具體描述，關(guān)于中國革命的了解還是通過一本法國人寫的書——《人的狀況》。說明他們對于中國革命的了解還是模糊的，片面的、概念性的。即便如此，他們還是清楚蘇聯(lián)革命與中國革命是不同的——“圣地亞哥就曾想過：如果仍為黨工作，他是親蘇的，還是親華的呢？”總之，聊勝于無，況且這里面也有華人群體的一份力：之前日本軍國主義和法西斯主義的膨脹讓華人群體團(tuán)結(jié)起來，勇敢表達(dá)自己的民族主義和民族情感，為支援抗日同舟共濟(jì)，舉辦了各種籌款、聲援活動(dòng)。擴(kuò)大了中國革命在秘魯?shù)挠绊?，也讓中國革命留在了秘魯?shù)臍v史記憶中。

宏觀上的印象除了中國革命，大概就是中國北京了。共產(chǎn)主義革命的圣地，在圣地亞哥看來，就是莫斯科、北京和哈瓦那。

綜上所述，并沒有出現(xiàn)關(guān)于中國或是與華人相關(guān)的直接描述，都是通過對話或者旁白的敘述去側(cè)面勾勒出華人在秘魯?shù)纳顖D景。

（四）整體形象

在圣地亞哥的眼中，“柜臺(tái)后那兩個(gè)華人蒼白的身影則永遠(yuǎn)一成不變”?！吧n白”或許是是形容那兩個(gè)華人身材矮小，體型瘦削，給人一種弱不禁風(fēng)的感覺。也或許是契約華工的形象給秘魯人的印象過于深刻——繁重的勞務(wù)，糟糕的環(huán)境，吃不飽也穿不暖早就讓他們失去了精氣神。作者用了“永遠(yuǎn)一成不變”這樣強(qiáng)烈的字眼，我想可能更偏向于后者吧。

關(guān)于華人形象的直接描寫出現(xiàn)在圣地亞哥在大學(xué)時(shí)期的一次募捐中。黑人一直是種族主義的受害者，喬洛人也不例外。喬洛人是印歐混血，文中多處也體現(xiàn)出人們對喬洛人的歧視，比如“那婊子養(yǎng)的不愿兒子與喬洛人混在一起，怕兒子染上壞作風(fēng)”。作者卻將華人與喬洛人、黑人放在一起籠統(tǒng)的概括出他們的特點(diǎn)。足以表明華人的社會(huì)地位在此時(shí)仍然很低，對華人的種族偏見仍然存在，并且根深蒂固。此外，他們戒備的神情，模棱兩可的口音，破舊的衣著會(huì)產(chǎn)生一種距離感，無法融入各自的圈子，不了解就會(huì)產(chǎn)生誤解，產(chǎn)生偏見。

小說中出現(xiàn)了華裔或者長得像華人的角色。特里尼達(dá)就有著華人的血統(tǒng)，但他在跟阿瑪莉婭混熟之后才敢說出他華人后裔的身份，可見他的自卑心理。卡蘭恰先生的妻子是一個(gè)長相酷似華人的胖女人，因?yàn)槊看纬霈F(xiàn)都是用“華人似的女人”來稱呼，所以我們無法知道她到底叫什么，是不是華裔。魯多維柯來拜訪時(shí)，她綽起了一根木棒。營造出了一個(gè)被邊緣化，野蠻的類華人形象。

這些都與蕭錦榮所描述的秘魯對中國人的刻板印象不謀而合：華人在街上，隨時(shí)會(huì)受到羞辱，還會(huì)因?yàn)樵诠卉嚿现v廣東話或中國其他地方的方言而受到嘲諷。[6]如今，由于中國高速發(fā)展，在世界上擁有了越來越多的話語權(quán)，與秘魯在教育、能源、旅游、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易在等領(lǐng)域展開了深度合作，日益頻繁的文化交流也拉近了兩國人民的關(guān)系。中國人的印象才慢慢有了改善。

歷史是歷史的，也可能是虛假的。文學(xué)是虛構(gòu)的，也可能是真實(shí)的。并且文學(xué)不像歷史那么死板，又像故事那樣有趣。從《酒吧長談》中我們可以俯瞰一個(gè)在奧德利亞八年獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期真實(shí)的秘魯華人圈，身臨其境般感受他們的生活，理解他們的不易，了解秘魯人眼中的中國、中國人、中國文化。