審視真實:我國科幻電影創(chuàng)意中的時間定位*

■ 黃鳴奮

倘若我們將“真實”置于時間軸上定位,便可以區(qū)分出相對于過去的歷史真實、相對于當下的新聞真實、相對于未來的預言真實。蓄意違背歷史真實的言語是杜撰,蓄意違背新聞真實的言語是忽悠,蓄意違背預言真實的言語是臆測。我們不妨將這三種言語合稱為“誑語”。相比之下,“虛構”是超越了真實和誑語的“否定之否定”。科幻電影并非羞羞答答地以“真實性”為掩飾來進行虛構,而是將“幻”作為自稱,公開宣示自己將虛構作為本位,反過來對真實性加以審視。這樣做固然使它失去了被當成信史、寫照或科學預測的資格,卻也讓它獲得了展開想象的高度自由。在審視真實性的過程中,科幻電影揭示出歷史真實、新聞真實、預言真實所包含的虛構性,證明它們在某種意義上不過是自己反轉了的同類項。更準確地說,歷史真實、新聞真實和預言真實都并非“干貨”,而是充滿水分。相關信息的發(fā)布者可能將“當真”而非“求真”作為目標。與之相比,科幻電影所追求的是“如真”,即虛構結果在外觀或形態(tài)上好像是真的,就事件而言好像是真的會發(fā)生,就思想而言寓指“如果真的發(fā)生該怎么辦”。

一、過去:虛構與歷史真實

馬俊亞指出:“史家多強調歷史敘事的真實。中國傳統(tǒng)史家更秉持‘實錄’精神,但對‘實錄’內涵并無嚴格的邏輯界定。歷史敘事是史學家從各種資料和證據(jù)中還原過去的事件,被還原的實情就是‘史實’。史實可能無限接近事件原貌,但不等于客觀事實,更不等于真理,因此,純粹客觀的歷史記錄是不存在的。”①西方沒有像中國那么源遠流長的史官記事制度,古希臘羅馬時期的史學家看重修辭,卻疏于考證,甚至虛構演說,將自己的想象摻入敘事之中。有鑒于此,19世紀末德國史學家馮·蘭克(Leopold von Ranke)標榜客觀主義,強調嚴格考訂史料,據(jù)實直書而不做評價,重視政治史和社會精英。這種觀點到20世紀初成為史學主流,但其后被后現(xiàn)代主義所顛覆。按香港學者杜維運的看法,后現(xiàn)代主義認為在歷史上沒有真理、沒有客觀、沒有真實,歷史是推論、是意識形態(tài)的化身、是史學家的語言游戲,與文學作品的虛構沒有兩樣；在文獻中,后現(xiàn)代主義不認為有故事能被敘述出來,歷史上更沒有所謂的連貫、和諧、一致；史學家盛倡移情、想象、設身處地地進入歷史之中,后現(xiàn)代主義同樣認為是絕對不可能的事；他們尤其堅持歷史對現(xiàn)代及未來沒有任何功用。持論如此,于是有人宣布歷史已經死亡,有人倡言歷史已經煙消霧逝,有人高呼歷史已經到了盡頭。西方史學遂陷于重重危機之中。②在國內,歷史虛無主義挑戰(zhàn)歷史唯物主義與歷史決定論,受到主流意識形態(tài)的批判。以此為背景,科幻電影圍繞歷史真實做了不少文章。試舉例分析如下:

(一)定向化:歷史進程的客觀性與主觀性

雖然人類以外的大自然也有其發(fā)展過程,但作為范疇的“歷史”首先是指人類文明的軌跡,是人類在一定環(huán)境下創(chuàng)造的,也可以由人類來改變。根據(jù)中國知網的檢索,有許多因素被認為可以“改變歷史”,包括定位于自然環(huán)境的氣候、疾病、饑荒等,定位于社會環(huán)境的革命、戰(zhàn)爭、發(fā)明、工程、案件等,定位于心理環(huán)境的善念、創(chuàng)新、思想、耐心、遠見、擔當、拖延癥等。甚至一篇文章、一件偽作、一種產品、一個人物、一陣槍聲,都可能“改變歷史”。既然如此,為什么又存在“機關算盡也無法改變歷史”的觀點呢？原因在于“改變歷史”具備不同的時間定向:(1)定位于當下,指改變未來的歷史。這是可能的，不要說很重要的因素可以改變歷史,“蝴蝶效應”都可能發(fā)揮這樣的作用。不過,由于未來的歷史是不確定的,因此,是否存在未被改變的歷史,本身就是個問題。(2)定位于過去,指改變相對于過去的未來(包括當下、當下的未來)的歷史。這就被認為是可能的，更準確地說,論者是以“改變歷史”的說法來強調所論對象的異乎尋常。(3)定位于當下,指改變過去的歷史。這在現(xiàn)實語境中經常被作為無知、愚昧、狂妄、野心、別有所圖或歷史虛無主義的表現(xiàn)予以否定,在時間循環(huán)之類科幻語境中則成為某類值得探討的課題。(4)定位于未來,指改變當下與過去的歷史。這只有在時間旅行成為現(xiàn)實的條件下才是可能的,下文主要探討第3、4種意義上的“改變歷史”(雖然基點不一,但都屬于回溯型的)。

就涉及回溯型“改變歷史”的已知國產科幻影片而言,存在如下不同的思路:(1)認為人類可以在特殊條件下改變歷史。例如,我國動畫片《十萬個冷笑話》(2014)所設想的條件是時光機的幫助，主角因此改寫地球被毀的歷史。(2)堅持既往歷史不可改變的原則,將企圖改變歷史的傾向視為“惡”,捍衛(wèi)既定歷史的傾向視為“善”。例如,我國《超級異能人》(2016)之中,想通過開發(fā)具備時間旅行能力的機器人以改變歷史的是一群壞蛋。我國《鎧甲勇士·捕王》(2016)之中,想改變歷史的是企圖統(tǒng)治人類的未來超智能電腦。他們都有自己的對立面,即正派人物。(3)認為既往歷史可以改變,進而認定只有善念才能改變歷史,反過來,歷史被改變恰好說明所念為“善”。例如,我國《逆時空少女》(2016)的主角孫小寶轉變處世態(tài)度,從以自我為中心轉向以助人為樂為生活態(tài)度,得以通過穿越預防車禍,拯救了原先喪生的女友。(4)認為既往歷史雖然可以改變,但我們不應當讓這樣的情況發(fā)生,因為它會改變很多人的命運,產生副作用,或帶來難以預測的風險。例如,我國《蟲洞少女》(2017)講述科學家通過腦波受控的狗——安德來監(jiān)督時間穿越者顧全,防止她做出改變歷史的事情。我國《功夫機器俠之北腿亂云飛》(2017)中的機械師徐紫櫻說:“我不能殺歷史有記載之人,否則會改變歷史趨勢。這是穿越者的禁忌。”(5)認為既往歷史如果可以被改變的話,那么將在時間軸上形成不斷變動的回路。人類可以利用這一回路制造有利于自己(個人、群體或族類)的超級正反饋；敵手也可以利用它制造不利于人類的超級負反饋。例如,我國《時空送貨人》(2017)之中的未來人工智能就企圖利用回傳代表先進科技的“納米球”加快自身發(fā)展速度,改變歷史軌跡,最終得以在未來時空消滅人類。(6)認為人的努力無法改變既往歷史,但可以開啟另一條時間線。我國《請叫我救世主》(2017)就是這樣構思的。該片主角、漫畫師劉神因此成為救世主。(7)認為歷史過程可因穿越而改變,但歷史結果卻非如此。這種觀念見于我國《末日侵襲之終極一博》(2019)等。

從科學的角度看,歷史進程的客觀性是“歷史真實”“歷史規(guī)律”等范疇賴以存在的前提。“歷史真實”指的是歷史就這樣發(fā)展過來,不管你是否承認；“歷史規(guī)律”指的是歷史還將沿著自己的軌跡朝前發(fā)展,不管你是否喜歡。從藝術的角度看,歷史進程分明烙有人類主觀性的印記。人類的歷史本來就是人類創(chuàng)造的,人類認識了歷史規(guī)律就有可能利用它來服務于自己的目的,甚至改變歷史的發(fā)展取向。上述分歧與其說是哲學意義上的唯物主義和唯心主義的矛盾,還不如說是思維意義上的認識角度差異。科幻電影如果立足于“科”,那么所取的應當是前一種角度,這意味著歷史進程是無法因為人的努力而改變的；如果立足于“幻”,那么所取的是后一種角度,這意味著歷史進程可以因為人的努力而改變。

(二)敘述化:歷史事實的確定性與可變性

所謂“歷史事實”是指歷史上確實曾經發(fā)生過的事情,或者說是客觀性歷史進程的具體化,可以由文物、文獻、資料等證明。它具備確定性,人類賴以形成對自身淵源、發(fā)展的認知。不過,它又具有可變性。例如,當考古有了新發(fā)現(xiàn),人們所了解的歷史事實就可能被擴展或更新。“歷史事實”至少從下述角度受到質疑:一是文獻的可靠性(史料都是經過人為加工的,不可避免具備主觀性),二是資料的完整性(史實未保存足夠的記載,只能靠想象補上推理鏈條),三是解讀的動機性(史事闡釋受制于當事人的需要)。

錢鐘書早就指出:“盡信書之迂也！《左傳》《國語》,文過其實者強半。”③這是指史書的記載未必全都可信,因為其中不乏想象的成分。客觀的歷史進程之所以能夠成為思維的對象,是由于人類將它轉變成為話語的緣故。與口頭話語對應的歷史是口述史,與書面話語對應的歷史是成文史。在話語化的過程中,歷史事實和歷史敘述不僅出現(xiàn)時空定位上的脫節(jié),而且產生了遮蔽、掩蓋、扭曲等現(xiàn)象。美國哲學家懷特(Hayden White)因此斷言,歷史作為一種虛構形式,與作為歷史真實之呈現(xiàn)的小說可謂并無二致。④據(jù)姬春暉所言,“歷史敘述的實踐證明,任何歷史著作不可能全真,只能部分真實,這是因為:神話傳說和民間故事的歷史化、哲學化傾向在各個民族的神話演變過程中都或多或少地存在著；寫史出于政治和道德的目的或迫于政治和道德的壓力,不從實而書或不敢從實而書；史家的歷史觀影響歷史敘述的全局”⑤。

列寧曾經引用了一句著名格言:“幾何公理要是觸犯了人們的利益,那也一定會遭到反駁的。”⑥與此相類似,即使是歷史事實,也可能因為不符合人的需要而被否定。科幻電影從多種角度揭示了歷史事實是如何被否定的:(1)“歷史由勝利者書寫”。例如,在我國《天狼特遣隊》(2016)中,偽裝成著名喜劇演員的特工秦齊在自以為即將取得成功時洋洋得意地說了這句話。(2)歷史事實被有選擇地抹殺。例如,在我國動畫電影《昆塔:反轉星球》(2017)中,卡普勒星球女孩嗄嗄與小伙伴從書里讀到有關地球人昆塔帶著儲能植物卡拉蘿在此地失蹤的記載,想出門尋找卡拉蘿。嗄嗄的叔叔七大大擔心孩子們的安全,說那個故事是虛構的,將書本撕了。(3)知情人可能信口雌黃。例如,在我國《異能少年之末路反擊》(2018)中,就有這樣的描寫。盜墓賊許三陽對另一知情人說:“知道古墓消失歷史的只剩下你我。若你死了,那我所說的都是事實。”(4)歷史敘述本身創(chuàng)造出事實。例如,我國《超時空救援》(2019)設想陸氏祖先撰寫了奇書《陸家秘史》。它實際上是自我運行的世界原核,在完稿之后就發(fā)揮對沖世界變化的作用。

根據(jù)上述分析,歷史事實與其說是某種絕對確定的存在,或者說是某種經常變化的現(xiàn)象,還不如說是確定性和可變性二者的統(tǒng)一。確定性使歷史事實成為值得探索的對象,可變性使上述探索成為過程。一旦歷史事實轉化為歷史敘述,那么,對歷史事實的確證就轉變?yōu)閷v史敘述的確認。經過長時間的探索,為多數(shù)人所確認的歷史敘述應當是相對可靠的,或者說是相對接近歷史事實的。

(三)謎題化:歷史真相的清晰性和模糊性

歷史若存在真相的話,只有通過揭示事實才能找到。如果歷史本無所謂“事實”,那么歷史真相就沒有意義了。歷史事實之所以存在,是由于確實有某個具體事件在特定時空發(fā)生。如果時間本身無法定位,那么歷史事實就喪失了基點。既然因果關系無從理解,那么也就無所謂歷史真相了。正因為如此,持懷疑論的后現(xiàn)代主義者認為歷史是邏各斯中心的,是神話、意識形態(tài)和偏見的源泉,是一種封閉的方法。“反對線性時間自然地要懷疑預設它的傳統(tǒng)歷史。相似地,正由于歷史預想了時間和位置的某種聯(lián)系,它便被假定為發(fā)生于某個物理的、空間的場所。沒有時間,也就不會有精確的開端,因此注重于追根溯源的歷史也是沒有意義的。”⑦相比之下,有意義的只是當下,并非過去。

科幻電影既非歷史考據(jù)亦非理論著作,并不需要進行學術性的追根溯源,也不需要條分縷析地回答歷史真相是否存在的問題。首先,有關編導將上述問題轉化成為認知解謎型創(chuàng)意,正如吳巖所指出的,認知解謎型科幻電影放棄了娛樂型科幻電影僅僅從表面上描述科技變化給人類帶來的影響的模式,而是試圖從根源上探索人與自然的關系,將觀眾的思考導入本體論、認識論、方法論等的哲學思考；其次,通過對謎團的曖昧展現(xiàn),引發(fā)觀眾對問題的領悟,使其重整自身知識；再者,認知解謎型科幻電影在藝術上是頗具探索性的,具有先鋒文化的特征。⑧他所舉出的例證有英、美合拍片《2001太空漫游》(2001:A Space Odyssey,1968),蘇聯(lián)《飛向太空》(Solaris,1972)等。我國近年來也拍攝了不少這樣的科幻電影,如無謎底的《星靈之末日異能》(2017),有謎底的《破夢游戲》(2018)、《天才J之謎題里的倒計時》(2018)等。

認知解謎型科幻電影有助于我們從不同角度把握歷史真相。試舉例說明如下:(1)強調揭示真相的重要性。例如,我國香港《現(xiàn)代豪俠傳》(1993)講述總統(tǒng)因為在電視上披露有描寫關水源的真相而贏得民眾信任的故事；《我是誰》(1998)講述杰克在逃命過程中逐漸接觸到真相,為8名死難戰(zhàn)友報仇的故事。(2)強調揭示真相所付出的代價。例如,我國香港《最后一戰(zhàn)》(1987)的主角沈英武為調查礦案獻出生命。我國短片《人生剪輯師》(2016)的主角為了解真相不惜讓女兒死亡以提取其全部記憶。(3)強調歷史真相無意義。例如,在我國《時空救援隊》(2019)的片末,多利大學物理系研究生朱莉將標有“真相”的紙疊放在同學熊坤的墳頭,說:“我們不需要這東西了。”原來,她意識到時間穿越、人體克隆所帶來的邏輯矛盾,覺得無法弄清熊坤作為時空仿穿器和生物模擬器開發(fā)組成員是否因為貪功而造成禍害。歷史真相不再重要,取而代之的是她追求的真愛。因為在幾次出生入死中,都是小伙伴王磊守護著她。

綜上所述,歷史真實是由歷史進程、歷史事實、歷史真相等因素相互結合而形成的。歷史進程具備客觀性,這是歷史真實的基礎。客觀意義上的歷史進程被稱為“歷史事實”。人對于歷史的認識是主觀的,和歷史事實有脫節(jié)的可能。歷史事實可能被遺忘、忽視,甚至可能被掩蓋、隱瞞,因此產生了揭示歷史真相的需要。如果根本否認歷史進程的客觀性、歷史事實的確定性、歷史真相的清晰性,認為歷史不過是對于過去的杜撰，從而徹底否定歷史真實,那就存在滑向歷史虛無主義的危險。如果只是揭示歷史進程的主觀性、歷史事實的可變性、歷史真相的模糊性,從而質疑歷史真實的絕對性,強調歷史真實的條件性,那么,這是合乎理性的態(tài)度。

二、當下:虛構與新聞真實

真實性本是新聞的生命力之所在。正如呂進福所指出的,新聞真實與否、真實程度如何,不同事實有不同的衡量標準。有些事實的報道,達到“客觀真實”就實現(xiàn)了“新聞真實”；有些事實的報道,實現(xiàn)“客觀真實”后還必須達到“本質真實”才能實現(xiàn)“新聞真實”。沒有實現(xiàn)“客觀真實”的報道是虛假新聞；應該、能夠實現(xiàn)卻沒有實現(xiàn)“本質真實”的報道,是“半真實”或“假客觀”的“偽真實”。⑨上述觀點代表了對新聞真實理論上的傳統(tǒng)要求。不過,操瑞青指出:“認識論意義上‘新聞真實’并非‘真實’本身,而是一種‘假設真實’。”圍繞新聞真實所展開的全部新聞報道實踐活動,所追求的最終目標從來都不是“真實”,而是“信任”。“求真”只是“求信”的一個必要而不充分條件。由此看來,所謂“忽悠”,其危害不僅在于失實,而且在于失信。劉海明等人進而考察了人工智能進入新聞界所帶來的“虛構真實”“新聞真實的技術信任”等問題。上述觀念為我們從科幻電影創(chuàng)意的角度考察新聞真實提供了理論背景。值得注意的是“后真相”的說法。

(一)在后真相時代揭示新聞媒體的荒誕性

所謂“后真相”不僅是指西方傳統(tǒng)主流媒體所宣稱的“真相”已經失去主導社會共識的力量,而且和社交媒體成為民眾主要新聞來源、算法推薦不透明等因素直接相關。蔣珊珊指出:“后真相”(post-truth)是2016年英國牛津詞典總結的年度詞匯,意指情感判斷大于事實判斷。在我國,“后真相”的流弊則表現(xiàn)為謠言、虛假消息甚囂塵上,網絡犬儒主義、民粹主義、輿論非理性宣泄和偽民意泛濫等網絡社會問題。

科幻電影用虛構的故事揭示了后真相時代新聞媒體的荒誕性。試舉數(shù)例:(1)社交媒體制造新聞。我國臺灣《駭戰(zhàn)》(2012)以BBS站為背景,講述名為“女皇”的用戶要爆新聞,和站方唱反調故事。她對聚集而來的鄉(xiāng)民說:“版主、站方低俗,自私自利,控制你們的言行。”新來者要證據(jù)，她就播放了一段斷章取義的視頻,引發(fā)鄉(xiāng)民們對版主和站方的不滿。(2)主流媒體回避真相。我國《海帶》(2017)中的小胖在編輯部工作,已經有半年時間未被總編許可發(fā)稿了。他在幾個月前就發(fā)現(xiàn)海帶大幅度減產,覺得不對頭,便進行調查,但報告被主編壓下,相關新聞都被淡化處理。后來,他的同學——精神病患者衛(wèi)仁磊在參加病院所組織的釣魚活動時接觸到海帶星人,獲悉其同胞將在13天后入侵地球。原來,小胖所發(fā)現(xiàn)的異常現(xiàn)象實際上是海帶星人準備與地球人為敵的征兆。(3)軟件異化危及人類生存。我國《瘋狂AI之奪命外掛》(2017)講的是某編輯部程序員陳奇開發(fā)出智慧城市系統(tǒng)外掛軟件“真數(shù)”,為支持采訪火爆新聞而授權它訪問該系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫。真數(shù)此后在黑客支持下升級,反過來對市民實施監(jiān)控,將不服從自己的人當成精神病人送進醫(yī)院。

對科幻電影的上述描寫,可以參照英國學者賴特(Terence Wright)的如下觀點加以解讀:計算機時代的到來已經激進地改變了全球通信狀況。不只影響到動畫和電影,而且影響到以傳遞事實信息為已任的媒體。在這一領域里,紀錄片、新聞、閉路電視或攝像監(jiān)視之間的傳統(tǒng)區(qū)分已經被混淆。事實上,監(jiān)視攝像機在公共領域起到獨一無二的作用,方式是將有關人們壞習慣的場景無批判地提供給電視觀眾。數(shù)碼攝像頭進一步瓦解了事實與虛構之間的二元對立。

(二)用虛構的故事質疑科技新聞的真實性

在科技昌明的今天,科技新聞層出不窮。它在狹義上是指有關科研成果的報道,在廣義上包括科普知識信息、科技典型報道和科技行業(yè)數(shù)據(jù)等。正如俞陶然所言,“科技新聞是專業(yè)性很強的一類新聞,表述上失之毫厘,常常會導致新聞整體的失實甚至虛假。因此科技新聞的真實性和準確性密切相關,后者是前者的基礎”。不僅如此,人文追求應當是科技新聞不可或缺的內涵。鄭慧指出:“人文追求可以從理性意識、批判意識、民眾意識三個漸進的層面加以描述,其中任何一個層面都是科技新聞報道中不可缺失的要素。”

某些科幻電影將科技新聞置于另類視野中加以考察,其特點是用虛構的故事來質疑它們的真實性。試以有關新聞發(fā)布會的若干影片為例予以說明:(1)以理性意識揭露科技新聞所隱瞞的企業(yè)動機。例如,我國微電影《侵入腦神經》(2013)質疑NHC公司在發(fā)布新聞時隱瞞開發(fā)藥物DB的真實目的及它的副作用。(2)以批判意識揭露科技新聞所回避的社會風險。例如,我國《天才J之第二個J》(2018)中的格力公司發(fā)布有關V-250算法可以保證中學統(tǒng)考不泄密的新聞時缺乏風險意識。為證明這一點,主角郭就在規(guī)定時間內破譯了它。(3)以民眾意識揭露科技新聞所掩蓋的幕后實情。例如,我國《無謊液》(2019)讓趙氏集團負責人趙達當眾出丑,以此揭露科技新聞之背后黑幕。

(三)在科幻語境中質疑新聞真實的可靠性

從信息角度看,新聞真實通常是由三個條件予以保證的:(1)找到真實新聞源；(2)由報道者予以核實；(3)采用客觀的敘述。除此之外,新聞真實還與所載媒體的公信力、受眾本身的判斷力等因素有關。

從總體上看,在我國科幻電影中,由主流媒體所發(fā)布的新聞通常還是可靠的,作為情節(jié)發(fā)展的參照系起作用。不過,目前新聞來源已經多元化。以此為背景,某些影片對新聞真實進行了理性思考。試舉數(shù)例:(1)表達假新聞有人信。例如,在我國香港《星際鈍胎》(1983)中,有關外星人到來的新聞是由科學家盧博士一手炮制的,借用高顏值、低智商的少女李天珍在幕前表演。很多人為他所騙。(2)表達真新聞無人信。在我國短片《X來信》(2012)中,公司職員郭賦獲悉外星人來地球的信息,在郊外搭帳篷守了數(shù)日,終于拍到外星人視頻并上傳,并將資料交給媒體的高編輯,希望發(fā)表。雖然視頻引發(fā)熱議,但無人相信內容為真,令他很失望。(3)表達“民間真實新聞”的撲朔迷離。例如,我國《我兒子去了外星球》(2018)講述農民陳立根守護不知真假的外星人尸體,因為他要用它換回似乎被活著的外星人帶走的兒子。該片對有關外星人傳聞的真實性進行了“羅生門”(Rashomon)式的審視。它既可能是當事人出于功利目的編造出的謊言,又可能是確有其事但被有意掩蓋的實情,還有可能是亦真亦幻的所謂“民間真實新聞”。

大致而言,新聞真實定位于當下,以迅捷為時效；歷史真實定位于過去,以彌久為時效。二者既相互區(qū)別,又彼此聯(lián)系。科幻電影畢竟不是有關新聞的論著,對于新聞真實的思考是和情節(jié)生動性要求相聯(lián)系的,最好能跌宕起伏、一波三折。例如,在我國《李毅大帝》(2018)中,青年球員奎海因拒絕綁架者踢假球的要求而被槍擊,以為自己死了,醒來時卻發(fā)現(xiàn)自己處在新聞發(fā)布會現(xiàn)場,和葛教練一起,人們祝賀他們成為反黑英雄,不料奎海卻講出非其所愿的話來,當場揭露葛教練與假球案有關,導致葛教練被帶走,停賽五場,配合警方調查。

三、未來:虛構與預言真實

預言真實與上文所說的歷史真實和新聞真實是彼此相關的。我們相信歷史真實的存在,進而肯定歷史規(guī)律在起作用；相信新聞真實的存在,進而肯定現(xiàn)實規(guī)律在起作用。我們以歷史規(guī)律、現(xiàn)實規(guī)律為根據(jù)來預測事物的未來發(fā)展。當這種預測被未來的事態(tài)所證實時,預測就會被認為是真實的。如戴君惕所言,“如果某些事物的發(fā)展受人類活動的影響,預測和預言就有可能通過影響人的活動而影響事物的發(fā)展,這就是預測和預言的能動性作用”。從規(guī)律的角度把握預測的要旨,這是科學思維的特點,以理性為特征。除此之外,社會上還有與科學預測不同的預言,如先知的預言、教父的預言等。后者通常訴諸信仰。科幻電影固然也可以將日常生活中所能見到的各種預言作為素材,但是,這未必是其特色之所在。從虛構的角度看,倒是有三種現(xiàn)象值得注意,即虛構預言條件、對科技預言予以審視、引導對預言的理性思考。

(一)虛構預言條件

在歷史上,成功的預言家被稱為“先知”。他們或者具備出眾的觀察能力、思維能力和表達能力(特別是體現(xiàn)智慧的悟性),或者擁有溝通此岸世界與彼岸世界的本領、途徑與機遇。科幻電影中也有這樣的人物出現(xiàn),最著名的或許是美國《黑客帝國》(The Matrix,1999)中的祭司。受該片啟發(fā),我國《美少女戰(zhàn)隊》(2017)塑造出類似的先知形象。對于先知為何能夠做出如此相對準確的預言,某些影片并未明言,像我國《異類之行走的古堡》(2017)就是如此。另一些影片則給出了明顯是虛構的條件,其中主要有:

第一,利用平行世界的參照性。平行世界雖然為某些科學家所關注,但迄今為止仍缺乏實證支持,只能視為一種虛構。我國香港《無限復活》(2002)中的安娜用平行世界相交叉的理論來解釋平時人們的預見。根據(jù)她的解釋,不論知情或失憶,都和生命交叉有關。你覺得似曾相識的東西,可能是在平行時空見過。所謂“第六感”只是因為穿梭了時空。我國《罪惡雙生靈》(2016)中的導演鄒藝更進一步,他具備未來分鏡能力,能夠預測到兩個世界的交集。

第二,利用時空交錯的復現(xiàn)性。有關時空交錯的想象是以時間多維化、空間多元化為前提的。例如,我國《七月半3:靈觸第七感》(2017)將神石(外太空金屬隕石)起作用的范圍理解為讓不同世界得以交錯、重合或互動的特殊空間,并使不同世界之間保持一定的時間差。這樣,神石作用空間就成了穿越者發(fā)揮影響的場域。該片試圖以此來解釋巫的預言能力的由來,就是以神石為中介接受到時間上超前的世界所發(fā)來的信息。又如,我國《套住青春》(2017)講述高中學生杜天一處于時間循環(huán)之中。他利用自己因此知道的信息,做出令人驚訝的事情。我國《請叫我救世主》(2017)中的劉神也是個穿越者,能記住穿越前后的事情,這成為他向同學顯擺自己能夠預見未來的根據(jù)。再如,我國《超時空救援》(2019)中的陸誕能夠記憶時間重置前的事情,因此似乎具備預言能力。

第三,利用科學實驗的誘生性。科學實驗就目的而言本來就是五花八門的,若將副作用或意外效應等因素考慮在內,那么,沒準就真的能賦予實驗對象某種預言能力。例如,我國《超能特務》(2016)中的特工717本是某組織開發(fā)超能力的實驗對象,但組織被叛變者出賣,只有他活下來。717的超能力是進入人的思維空間,見其所見。由于實驗未完成,他目前只能見新死者之所見(活人的思維有免疫系統(tǒng)保護不易進入),如果死的時間超過一周,圖像就變得模糊。盡管如此,單憑他已經擁有的超能力,就足以做出令其他人驚異的預言。又如,在我國《末日侵襲之終極一博》(2019)中,預測未來的能力同樣因為科學實驗而產生。當事人原先有怪病,后來接受D博士的隕石碎片植入治療,不僅康復,而且具備了上述能力。

(二)審視科技預言

所謂“科技預言”至少包含三種可能的含義,即應用科技的預言、關于科技的預言、科技衍生的預言。

先說應用科技的預言。以科技理性為依托所進行的預言,通常稱為“預測”,和非理性的預言有區(qū)別。試舉數(shù)例:(1)在我國《北海怪獸》(2006)中,科學家李家奇雖然潦倒,還是利用自家的實驗設備預測到外星人進攻的動向,并發(fā)現(xiàn)北京古代怪獸的秘密。(2)我國《瘋狂AI之奪命外掛》(2017)中的人工智能程序“真數(shù)”可以用來預測人們的行動。(3)在我國《孤島終結》(2017)中,人工智能程序TESS預言人類將在八個月內滅亡。(4)我國《天才J之致命推理》(2018)的主角阿J發(fā)明可根據(jù)人的五項屬性進行預測的命運公式,通過家族企業(yè)螞蟻金服公司建立的天眼系統(tǒng)監(jiān)測城市、預測未來。(5)我國《最后的日出》(2019)中的天文學自由撰稿人孫煬從類似恒星的遭遇預見到太陽將被內部出現(xiàn)的蟲洞吞噬。在我國科幻電影的情節(jié)內部(對劇中人而言),這類預測通常具備真實性,亦即相關現(xiàn)象真的會發(fā)生。當然,在情節(jié)外部(對于觀眾而言),這些預言屬于虛構。

前述“應用科技的預言”以科技為依托,其內容不以科技前景為限。相比之下,“關于科技的預言”未必以科技為依托,其內容卻是關于科技前景的。例如,美、英、中合拍片《超驗駭客》(2014)主角科學家威爾致力于開發(fā)有感情的計算機,并預言這會是奇點,用他的話說就是“超驗”。我國《汽車人總動員》(2015)的主角工程師卡卡預見高級智能汽車大賽可能遇到的各種問題,事先做好各種訓練,穩(wěn)操勝券。為了在決賽中取勝,他甚至將整個實驗室從天空中飛遷到比賽所在城市。我國《科學殺人狂》(2016)設想:中國科學家提出的暗能量理論被實驗證實。瑞典皇家科學院將它正式命名為宇宙相對論,并據(jù)此預言20年之后人類將發(fā)明以之為基礎的反重力推進宇宙飛船。這類預言屬于科幻預測。

再說科技衍生的預言。這是指雖然出現(xiàn)在科幻電影中,卻不限于以科技為依托或以科技為對象,但和科技存在某種關聯(lián)的預言,主要和人工智能有關。至少有如下類型:(1)知情者關于智能產品的預言。例如,在我國《超級機器女友》(2015)中,“戀人”機器人發(fā)明者馬拉博士知道自己在MG公司的同事阿鄰是虛擬人,但不想點破,只是預言:“你的命運將會在大澤。”他所提到的大澤是MG公司的幕后掌舵人。(2)舊權威關于智能產品的預言。我國《丑小鴨歷險記》(2016)主角機器鴨因為本質上是智能炸彈而被地球上的烏鴉長老(代表傳統(tǒng)意義上的權威)預言為災星,但它在形成意識之后,雖然不得不服從設計者從月球發(fā)來的指令,卻將自己引導到地球大氣之外爆炸,其智能控制部分作為小飛鴨重返地面,加入南飛鴨群。(3)開發(fā)者對智能產品的預言。例如,我國《天穹之幻境重生》(2017)講述PPA公司程序員王彥宏開發(fā)出游戲《天穹》中的人工智能程序艾利,以吸引玩家。游戲取得巨大成功,但他自己卻被異變的艾利所殺。不過,他預言了艾利克星的出現(xiàn),這就是白真真(被害玩家黑杰明的女友)。她為了尋找黑杰明,報名參加PPA公司選拔,作為五號選手“神之子”進入游戲,幫助運營商奪回對游戲的控制權。(4)有自我意識的智能產品對自身命運的預感。例如,我國《機械嬌娃》(2017)的女主角是人造人。她目睹其同儕的遭遇,預見到自己也可能被主人拋棄,與其到時心生怨恨,還不如趁現(xiàn)在仍受主人寵愛之時自行了斷。(5)開發(fā)者對智能產品中有自我意識的預言家的設置。例如,我國《破夢游戲》(2018)在作為戲中戲的同名網絡游戲中設置了“預言女神”卡姍德拉,讓她引導敘事線索發(fā)展。大致而言,人工智能雖然是科技產品,但目前已經全面介入社會生活,將來有可能形成自我意識。在這樣的背景下,有關人工智能的預言涉及新的智慧生命與人類的關系,議題廣泛是順理成章之事。

(三)藝術設定預言

科幻電影之所以將預言納入自己的內容,通常并非真的在意如何讓觀眾具備預言能力,亦非真的想為未來科技指引發(fā)展方向(即使編導為自己設立上述兩項目標,實際上也很難做到),而是為了講述好故事,成功塑造人物。因此,下述做法是相對常見的:

利用預言情境性設定虛構敘事背景。我國《大氣層消失》(1990)以法國諾查丹瑪斯(Nostradamus)關于上帝要在1999年12月31日制造大災難以懲罰人類的預言為參照系,敘述了逼近上述時限之際發(fā)生在中國的一起環(huán)境污染案。我國短片《逐愛之旅》(2012)以瑪雅人所說的“世界末日”(2012年12月21日)為參照系,描繪上述時限過后人類對愛的共鳴慢慢消失的現(xiàn)象,由此衍生出十天之后科學家的下述預言:倘若人們未能在新紀元到來之前找到自己的愛人,將永遠喪失愛的能力。它蘊含了下述觀念:沒有愛的世界才是末日之始。我們知道:諾查丹瑪斯和瑪雅人所說的災難或末日并未到來,因此他們的預言是不真實的,雖然它們帶來了真實的恐慌。上述兩部影片的編導未必真的相信這樣的預言,只是以它們作為虛構敘事的背景。

利用預言有效性增加虛構人物的魅力。如何塑造高區(qū)分度人物以給觀眾留下深刻印象,是科幻電影編導普遍關心的問題。就此而言,預言可以作為一種能力納入人物特征,或者當成行為納入情節(jié)要素。在我國科幻電影中,對此有不同的構思。試舉數(shù)例說明:(1)關于有效預言范圍的構想。例如,我國香港《網上怪談》(2000)中的故事《夢魘》設想了可以預告明天新聞的網站。我國《外星蘿莉》(2016)的主角胡可是外星人,她能夠預測下次流星雨到來的時間,但未表現(xiàn)出其他方面的先知性。我國《干掉小明》(2016)中的魏小明是快遞員,可以預測短暫時間后將發(fā)生的事情。我國《守護者前傳之覺醒》(2017)中的蘇珊和蘇青則擁有預測未來大事的能力。(2)關于有效預言表征的構想。在我國《罪惡雙生靈》(2016)的結尾,科學家盧克博士自殺,死前留下紙條,說宇宙正在崩塌,13個玄標都無法幸免。如果宇宙質量減少到臨界值之下,將由封閉變?yōu)殚_放,物理單位將在崩塌中消失殆盡,向維度更高的14-28玄遷移，生命和記憶只能以靈波離子態(tài)進行傳導。我國動畫片《時弦》(2017)中的將軍之女暮光對其父部屬夜雨澤說:“你能預見錫麥城的危機。”夜雨澤因此想到自己經常夢見的幻象就是世界毀滅。(3)關于有效預言成因的構想。例如,我國《爆裂直播之全城追緝》(2017)講述電視臺要大家關注失業(yè)物理教師木逾,預言他會在網絡上走紅,成為丑角。原來,是前女友水淼淼邀請他出席她的婚禮,存心讓他出丑。我國《海帶》(2017)中的精神病患者衛(wèi)仁磊成功預言了海帶星人即將入侵地球的事變。并非他有什么異能,而是該事件是他此前邂逅海帶星人時聽說的。(4)關于有效預言身份的構想。例如,我國《星游記之風暴法米拉》(2017)的預言家是方糖十字軍的乙太。此人乃宇宙理療師,擅長如來秘術。我國《超能聯(lián)盟之極品天使》(2018)設定了精神病院中的神秘人“預見”,通過他揭露神盾局內情,即其上司M博士遭到野心家的陷害。(5)關于有效預言實現(xiàn)的構想。例如,我國《超時空大營救》(2018)設想了比預言更高級的能力。主角星滿天不僅能夠預測未來,還可以使自己的身體進入未來,這就是本片標題“超時空大營救”的依據(jù)。因為具備上述超能力,星滿天可以預測對手的心理意向,甚至改變其行動趨勢(這被發(fā)現(xiàn)者稱為“設計未來”)；也可以從未來攻擊現(xiàn)在,化解對手的出招。

利用預言局限性制造虛構矛盾的張力。未必所有的預言都真實,亦即所預言的事件未必會在未來發(fā)生,所預言的趨勢未必會在當事人身上出現(xiàn),所寄托的愿望未必會如預言者之所愿實現(xiàn)。就預言局限性而言,最具備張力的矛盾也就是在敘事上最容易形成戲劇性的因素。試舉數(shù)例:在我國《孤島終結》(2017)中,人類指望人工智能程序TESS預測未來,但TESS本身的行為卻不可預測。在我國《第六超能力》(2018)中,高中生馬正岳具備預見能力,卻無力使自己擺脫綁架,被關進49區(qū)。我國《末日侵襲之終極一博》(2019)中的股評家從心雖然能夠預見未來(如股票趨勢等),但卻無法改變自己被對手、野心家本固捕殺的厄運。我國《上海堡壘》(2019)講述總司令邵將軍能夠預見到捕食者會趁機入侵,及時安排灰鷹小隊和無人機系統(tǒng)擔負起防御任務,但卻無法在隨后發(fā)生的戰(zhàn)斗中保全自身。上述影片依據(jù)對預言局限性的認識,構思了扣人心弦的情節(jié),重在激濁揚清,弘揚正義。

注釋:

① 馬俊亞:《史實的構建:歷史真理與理性差序》,《歷史研究》,2016年第2期,第44頁。

② 杜維運:《中國史學與西方史學之分歧》,《學術月刊》,2008年第1期，第121頁。

③ 錢鐘書:《管錐編》(第一冊),生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版,第271頁。

④ White,Hayden.TropicsofDiscourse.Baltimore The Johns Hopkins University Press.1987.p.122.

⑤ 姬春暉:《怎樣看待歷史敘述中的“虛構”——兼論歷史與文學在“虛構”問題上的可類比性》,《鄭州經濟管理干部學院學報》,2007年第3期,第79頁。

⑥ [蘇聯(lián)]列寧:《馬克思主義和修正主義》,載《列寧選集》(第2卷),人民出版社1972年版,第1頁。

⑦ [美]波林·瑪麗·羅斯諾:《后現(xiàn)代主義與社會科學》,張國清譯,上海譯文出版社1998年版,第93、111-112頁。

⑧ 吳巖:《論認知解謎類型的科幻電影》,《北華大學學報》(社會科學版),2019年第5期,第109頁。

⑨ 呂進福:《論兩種新聞真實》,《山東行政學院山東省經濟管理干部學院學報》,2005年第6期,第126頁。

⑩ 操瑞青:《作為假設的“新聞真實”:新聞報道的“知識合法性”建構》,《國際新聞界》,2017年第5期,第7、15頁。