寫詩的皇帝

◎文/北京·瀟湘夜雨

自古以來，能寫詩的皇帝很多，其中寫的最多的是乾隆爺，御制詩五萬余首。以寫得多聞名的陸游，一生詩作也就一萬多首。康熙年間編《全唐詩》，得詩不過四萬八千九百多。乾隆本也可以弄一塊“詩蓋唐宋”的石碑戳在自己的裕陵，可惜老爺子寫了這么多詩，膾炙人口的一首沒有，成了后人的笑柄。乾隆爺除了愛在祖國風景名勝題詩、刻石，還喜歡在古畫古書后面題詩留念，順手蓋上自己碩大的御印。金庸極看不慣這種做法，在自己的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》里，不但把乾隆的出身杜撰為海寧陳家之后，還把乾隆的人品描述得極為不堪。金庸說了：“不諷刺他一番，悶氣難伸。”

皇帝不一定寫得都是爛詩。寫得最好的，非南唐后主李煜莫屬。“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭”“胭脂淚，留人醉，幾時重，自是人生長恨水長東”，

都是千古名句。其父唐中主李璟，也是詞家，傳世作品雖不多，但如“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，清麗纏綿，也流傳甚廣。

曹家父子，曹丕是做了皇帝的，曹操雖沒當皇帝，但地位其實也和皇帝無異了。曹丕雖是正牌皇帝，但說到詩中氣象之豪邁、雄沉與慷慨，和乃父魏王實在是差著檔次。

還有一些被忽略的詩人皇帝，比如漢武帝劉徹，以武力迫擊匈奴，拓地千里，武功之盛，到現在還令很多國人羨慕稱頌。但很多人不知道，劉徹也是個詩人，其《西極天馬歌》頗有堂皇威武的氣象：

“天馬徠從西極，經萬里兮歸有德。承靈威兮降外國。涉流沙兮四夷服。”但漢武帝好大喜功，連年征戰，勞民傷財，搞得政局不穩，人民怨謗。晚年還得下輪臺罪己詔，向天下謝罪。《秋風辭》中，漢武帝嘆道：“歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！”一代帝王，筆下能流露出這樣的嘆惋，也算是性情中人。

另一位皇帝中的詩人，其所作所為更加為人詬病，那就是被史書描繪成十惡不赦之徒的隋煬帝楊廣。但是楊廣頗具詩情，所做《野望》云：“寒鴉飛數點，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯消魂。”意境蕭遠，情景交融。即便把這樣的詩放到盛唐，也不輸于當時一流的詩人。可惜大隋衰敗在楊廣手中，唐代史官就把各種臟水往他身上潑，亡國之君，百口莫辯，就連詩作也被人刻意淡忘，流傳下來不過區區幾十首。

宋徽宗趙佶也是亡國之君，也是典型的文人，若放在畫家、文人的圈子里，宋徽宗是一流的，放在帝王之中，也不算特別昏庸無能之輩。不幸生逢金國勃發強盛之際，他作為皇帝又屢屢措置不當，直到斷送了北宋半壁江山。宋徽宗被金兵所擄，押往北方途中所作《宴山亭·北行見杏花》，與李煜在南唐覆亡后所作詞，頗有相通之處：裁剪冰綃，輕疊數重，淡著燕脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無情風雨。愁苦!問院落凄涼，幾番春暮？

憑寄離恨重重，這雙燕何曾，會人言語？天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢里有時曾去。無據，和夢也新來不做。

王國維在《人間詞話》中把李煜與趙佶的詞做了一番比較，說：“尼采謂一切文字，余愛以血書者，后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之，然道君不過自道身世之感，后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。”

上疆村民把宋徽宗這首詞放在《宋詞三百首》的第一位，不是因為他特別看重這首詞的價值，只是按當年編這類書的體例，帝王之作一定要放在篇首。《全唐詩》第一篇選的也是唐太宗李世民的《帝京篇十首》，李世民詩作后面還跟著唐高宗李治、唐中宗李顯、唐玄宗李隆基、唐肅宗李亨諸人的作品，連做過大周女皇帝的武則天也有詩列入，但詩都一般，既做了皇帝，還是能享點特權的。

不是所有皇帝都有文人氣質，熟悉歷史的人知道，大部分皇帝都是庸庸碌碌之輩，一些開國之君，草莽氣更是遠勝書卷氣。在鯨吞天下的英雄眼中，吟詩作詞都是小道，不值得花費時間去精雕細琢。但有些開國之君，雖文化水平不高，偶爾作一篇詩出來，也因其不同凡人的經歷與胸襟，另有一番獨特的氣象。比如漢高祖劉邦的《大風歌》，短短三句，自有雄健恢弘之氣：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！”

的確是縱橫天下的英雄語。

朱元璋比劉邦更沒文化，自幼父母雙亡，出家做和尚。野史說朱元璋登基之日也作過一首打油詩，上來兩句道：

“雞叫一聲撅一撅，雞叫兩聲撅兩撅。”群臣聽這詞粗俗不文，都忍著不敢笑。朱元璋繼續吟道：“三聲喚出扶桑來，掃退殘星與曉月。”殿上眾臣這時才人人嘆服：到底是帝王，打油詩也有掃蕩四海的氣象。

不過我嚴重懷疑這個故事的真實性，恐怕又是文人潤色夸大的產物，包括劉邦的那首，是不是有人代筆，也要存疑。但沒有人真的在乎開國之君的詩寫得好不好，是一統天下的雄才大略讓他們彪炳青史。人們倒是更在意亡國之君的詩，要從中分析發掘出一些哀兆讖語。

王安石詞有一首《桂枝香·金陵懷古》：六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，后庭遺曲。

南朝陳后主的《玉樹后庭花》中說：麗宇芳林對高閣，新妝艷質本傾城。映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭。花開花落不長久，落紅滿地歸寂中。

如果是普通詩人所作，可能也不過略顯柔糜香艷，最后兩句的意境，還稱得上韻味深長，偏偏它出自陳后主之手，就成了著名的亡國之音。王朝衰敗之日，貴為天子，也只能受命運的擺布，結局往往比平民更加悲慘，就連平平常常的一首詩歌，也遭遇坎坷。

北魏孝莊帝被權臣爾朱兆囚禁，他想要從此禮佛，再不做帝王，然而這時想回頭已太晚，爾朱兆終于將他縊殺于晉陽。臨崩之時，孝莊帝作詩曰：權去生道促，憂來死路長。懷恨出國門，含悲入鬼鄉。隧門一時閉，幽庭豈復光？思鳥吟青松，哀風吹白楊。昔來聞死苦，何言身自當。北魏雖沒就此被滅國，但將死之人的哀鳴，聽來卻比亡國之音更加哀戚。

皇帝是高危職業，愈集權，愈危險，不集權，更危險。天下洶洶，各個都是自己的敵人。寫詩寫得爛不要緊，如乾隆，趕上盛世，自號“十全老人”，詩再爛，也有人捧臭腳。怕只怕詩好，治國爛，更不幸的，成了亡國之君，縱然絕世天才如李煜，也只能“多少恨，昨夜夢魂中”