媒介、情感與社交關(guān)系:網(wǎng)友的QQ記憶與技術(shù)懷舊*

■ 吳世文 何羽瀟

一、問(wèn)題的提出

“你還在用QQ嗎？”這是當(dāng)下不少網(wǎng)友被追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。隨著不斷更新的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的出現(xiàn),QQ的部分功能被取代,原來(lái)的QQ用戶遷移至新平臺(tái)。曾經(jīng)黏度較高的一批QQ用戶,使用QQ的頻率也開(kāi)始下降。隨著大部分用戶不再使用QQ或者不再像過(guò)去那樣使用QQ,一些網(wǎng)友開(kāi)始追憶曾經(jīng)的QQ。例如,知乎關(guān)于“QQ有哪些讓你懷念的地方？”的提問(wèn),有300余個(gè)回答和超過(guò)28萬(wàn)次的瀏覽。①這些記憶保存了網(wǎng)友使用QQ的經(jīng)歷、體驗(yàn)和故事,亦構(gòu)成了有關(guān)QQ的媒介記憶。

網(wǎng)友對(duì)QQ的記憶是一種有趣的社會(huì)文化現(xiàn)象。媒介記憶是人們因記憶媒介使用而形成的對(duì)媒介自身的記憶,既保存與建構(gòu)著人們使用媒介的經(jīng)歷與體驗(yàn),又承載著人們對(duì)媒介的回憶與懷念。QQ并未死亡,并且引發(fā)了網(wǎng)友的記憶。網(wǎng)友對(duì)于QQ的記憶與懷念,是一種“技術(shù)懷舊”,也是一種情感方式,體現(xiàn)了網(wǎng)友對(duì)于舊媒介或過(guò)時(shí)的媒介的情感。在技術(shù)急速變遷和新媒介快速變化的當(dāng)下,人們?nèi)绾斡洃浺话阋饬x上的“舊媒介”或“過(guò)時(shí)的”媒介,是關(guān)于人與媒介之關(guān)系的重要命題,亦是媒介歷史書(shū)寫(xiě)關(guān)注的問(wèn)題。基于307篇懷念與記憶QQ的文本,本文從媒介記憶與技術(shù)懷舊角度追問(wèn):一是網(wǎng)友為什么記憶QQ以及QQ記憶如何發(fā)生？二是網(wǎng)友如何記憶QQ？三是有何記憶主題？

本文具有如下研究意義:首先,通過(guò)研究網(wǎng)友的QQ記憶,不僅有助于我們理解網(wǎng)友使用QQ的情形與過(guò)程,而且可以增進(jìn)我們對(duì)QQ之于“QQ一代”的意義的認(rèn)知,從而更好地理解QQ所帶來(lái)的社會(huì)效應(yīng),豐富我們對(duì)人與媒介的關(guān)系的理解。其次，網(wǎng)友在記憶敘事中闡釋從記憶者視角對(duì)QQ的整體性理解,這有助于我們從媒介記憶角度重新理解新舊媒介,從而擴(kuò)展對(duì)“舊媒介”的認(rèn)知。最后,本文基于網(wǎng)友QQ記憶的研究,對(duì)媒介記憶如何發(fā)生,受到哪些因素影響等問(wèn)題進(jìn)行了思考,有助于豐富媒介記憶的研究。

二、媒介記憶、技術(shù)懷舊與QQ記憶

QQ記憶首先是一種媒介記憶。“媒介記憶”一則是指媒介作為社會(huì)記憶機(jī)制生產(chǎn)、保存、傳遞與轉(zhuǎn)換的集體記憶②,二則是指人們因使用媒介而生成的對(duì)媒介的記憶,可以是使用者對(duì)媒介的個(gè)體記憶,也可以是群體對(duì)某一媒介共同的記憶。本文在后一種意義上探究網(wǎng)友的QQ記憶。

網(wǎng)友的QQ記憶在本質(zhì)上是一種“技術(shù)懷舊”/“媒介技術(shù)懷舊”。“技術(shù)懷舊”是“對(duì)過(guò)時(shí)技術(shù)的美好回憶或向往”③。在現(xiàn)代人的記憶實(shí)踐中,“技術(shù)”與“記憶”的關(guān)系是復(fù)雜的:一方面,技術(shù)尤其是媒介技術(shù)是記憶的載體,媒介技術(shù)在構(gòu)建和調(diào)解現(xiàn)代人的記憶；另一方面,技術(shù)是記憶對(duì)象本身,從“記憶的技術(shù)”到“技術(shù)的記憶”的新的記憶實(shí)踐正在發(fā)生。④媒介技術(shù)不僅是人們懷舊的載體,亦是懷舊的對(duì)象。在前一脈絡(luò)中,媒體被認(rèn)為是“懷舊的投射空間”,互聯(lián)網(wǎng)就像一個(gè)巨大的“閣樓”或“市場(chǎng)”,個(gè)人和集體懷舊在這里匯聚與傳播。⑤在后一脈絡(luò)中,人們追憶過(guò)時(shí)或死亡的媒介。⑥本文沿著后一種脈絡(luò),將QQ視為懷舊對(duì)象,關(guān)注網(wǎng)友對(duì)QQ的記憶與懷舊。

對(duì)舊技術(shù)或舊媒介的懷念與記憶是現(xiàn)代人的一種情感需要。懷舊首先是一種情感,盡管它是私人的、有著強(qiáng)烈的個(gè)人特征,但同時(shí)也是一種深刻的社會(huì)情感。⑦劉于思將作為情感方式的技術(shù)懷舊稱(chēng)為“舊媒體的挽歌與鄉(xiāng)愁”,她認(rèn)為從本質(zhì)上來(lái)看,懷舊自身就是一種對(duì)過(guò)去的“情感性渴望”。⑧這意味著,在技術(shù)懷舊中的情感需要是建立或重建與技術(shù)的關(guān)系的渴望。一方面,隨著新媒介技術(shù)等新技術(shù)的普及應(yīng)用,越來(lái)越多的人與越來(lái)越多的技術(shù)建立了關(guān)系。⑨對(duì)媒介技術(shù)的懷舊是嘗試與媒介建立或重建聯(lián)系的行為。例如,在對(duì)蒸汽朋克(懷念蒸汽、機(jī)械技術(shù)的文化)的研究中,奧尼恩(Onion)指出其背后具有情感價(jià)值,蒸汽朋克者們迷戀科技,相信科技具有可以增強(qiáng)人與物質(zhì)世界聯(lián)系的能力。⑩當(dāng)人們?nèi)狈蚴ヅc物理媒體(physical media)的實(shí)際聯(lián)系時(shí),則會(huì)處于渴望與媒體技術(shù)建立實(shí)質(zhì)性聯(lián)系的狀態(tài)。技術(shù)懷舊可以通過(guò)建立一個(gè)過(guò)去與現(xiàn)在共存的空間來(lái)建立、維系這些人與媒介的聯(lián)系,重建人與媒介的過(guò)去。另一方面,技術(shù)懷舊與“新技術(shù)”的出現(xiàn)和影響有關(guān)。正如沃爾夫?qū)は８柌际?Wolfgang Schivelbusch)指出,“舊的東西只有在新的技術(shù)宣告其終結(jié)的那一刻,才會(huì)表現(xiàn)出‘詩(shī)意’來(lái)”。面對(duì)新媒介技術(shù)的急速變遷,參與媒介技術(shù)懷舊,與人們處理挑戰(zhàn)和適應(yīng)媒介變化的能力有關(guān),對(duì)于媒介變化感到滿意的個(gè)體一般不會(huì)參與媒介技術(shù)懷舊。相反,當(dāng)媒介改變帶來(lái)焦慮時(shí),媒介技術(shù)懷舊成為保持個(gè)體情緒舒暢的途徑。當(dāng)然,這一結(jié)論并不絕對(duì)。

在媒介技術(shù)懷舊中,如何區(qū)分媒體的新與舊,是一個(gè)有趣的問(wèn)題。網(wǎng)友對(duì)于“舊媒介”的劃分存在情感上判斷的可能。媒介“新”與“舊”的劃分標(biāo)準(zhǔn),與人對(duì)媒介的態(tài)度、認(rèn)知、情感密不可分。凱若琳·馬爾文(Carolyn Marvin)提出,“新媒介”如何變成“舊媒介”的歷史,首先是個(gè)人和團(tuán)體如何開(kāi)始認(rèn)為它是“舊媒介”的歷史。一般說(shuō)來(lái),人們傾向于認(rèn)為“新媒介”與人的聯(lián)結(jié)更緊密,是被更加頻繁使用的媒介；而不再被使用或被擱置的媒介則會(huì)被認(rèn)為是“舊媒介”。因此,“舊媒介”的“舊”不是媒體的工件(artifacts)、技術(shù)(technologies)和體系(systems)。也即是說(shuō),舊媒介或者媒介某些不再使用的部分,不是從技術(shù)或者商業(yè)的角度把它們歸為舊的、應(yīng)該拋棄的,或者“廢棄物”那么簡(jiǎn)單,我們有必要重新認(rèn)識(shí)舊媒介以及新媒介。本文從媒介記憶與技術(shù)懷舊視角出發(fā),追問(wèn)網(wǎng)友如何記憶QQ以及記憶主題為何等問(wèn)題。

本文的資料收集與分析過(guò)程如下:首先,在2018年9月22日至10月15日集中收集樣本,以“懷念/思念/想念/追憶/回憶/記憶+QQ”等為關(guān)鍵詞,于百度貼吧、天涯論壇、豆瓣小組、知乎、微博、微信公眾號(hào)、今日頭條等平臺(tái)分別進(jìn)行檢索。后又于2019年2月10日、2020年2月6日—7日以同樣的方式進(jìn)行補(bǔ)充檢索。其次,對(duì)收集到的樣本進(jìn)行篩選,將檢索結(jié)果中主題相關(guān)、敘述較為完整、表達(dá)較為清晰的文本納為樣本,同時(shí)將主題不相關(guān)、篇幅較短的文本剔除。最后,對(duì)照統(tǒng)計(jì)報(bào)告和媒體報(bào)道,對(duì)存疑的或有爭(zhēng)議的資料進(jìn)行求證,實(shí)在無(wú)法排除疑問(wèn)或爭(zhēng)議的樣本則被舍棄。第一次檢索共獲得244份記憶文本,補(bǔ)充檢索獲得63份記憶文本,最終記憶文本共計(jì)307篇,主要包括網(wǎng)友的記憶和自媒體發(fā)布的紀(jì)念文章。本文把懷念與記憶等類(lèi)型的文本統(tǒng)稱(chēng)為記憶文本,按照事先擬定的研究提綱并結(jié)合研究問(wèn)題,通過(guò)反復(fù)閱讀文本,對(duì)資料進(jìn)行分析、解讀與闡釋。

三、網(wǎng)友記憶中的QQ及其再定義

QQ并不是死亡的媒介,那么,網(wǎng)友為何記憶QQ？基于收集到的資料,本文發(fā)現(xiàn),QQ之所以被網(wǎng)友懷念,從媒介使用層面講,是因?yàn)閷?duì)網(wǎng)友而言其定義和認(rèn)識(shí)的QQ已經(jīng)不再,從而導(dǎo)致網(wǎng)友與QQ的關(guān)系發(fā)生了變遷,QQ從“使用中的媒介”變成了“記憶中的媒介”,網(wǎng)友從“使用者”變?yōu)榱恕伴e人”或“懷念者”。網(wǎng)友在記憶中談?wù)摿酥T多對(duì)QQ的理解,形成了界定QQ的記憶主題。

(一)不是“舊媒介”的QQ

在網(wǎng)友的記憶中,QQ并沒(méi)有被作為舊媒介或過(guò)時(shí)的媒介被追憶。例如,網(wǎng)友“Minrui”寫(xiě)道:

“個(gè)人很懷念QQ窗口的設(shè)計(jì),長(zhǎng)長(zhǎng)一條,停靠在桌面右上角可以縮進(jìn)去…mac端的QQ根本不是QQ好嘛。總是難免要拿微信和QQ對(duì)比,但是本質(zhì)上因?yàn)檎Q生平臺(tái)不同所以產(chǎn)品特征/用戶群/期待/習(xí)慣必然不同嘛。吶,再怎么懷念也過(guò)了用QQ的年齡,沒(méi)了用QQ的圈子了。”

從中可見(jiàn),網(wǎng)友并沒(méi)有把QQ當(dāng)作舊媒介,即便是在與微信的比較中,也強(qiáng)調(diào)的是二者的不同。如果說(shuō)QQ存在被棄用的危險(xiǎn),在該網(wǎng)友看來(lái),主要是自己過(guò)了“使用QQ的年齡”,以及沒(méi)有了“用QQ的圈子”。

網(wǎng)友從比較的層面追憶QQ。例如,有網(wǎng)友在記憶中把QQ與新的應(yīng)用(例如微信)進(jìn)行比較,但并不苛責(zé)QQ的劣勢(shì),甚至把劣勢(shì)視為“美好”所在:

“以前的手機(jī)上網(wǎng)很慢,TA的頭像很丑,手Q的界面很蠢,可是TA頭像亮了,心也亮了,TA頭像動(dòng)了,心越跳越快。現(xiàn)在用智能機(jī),有了4G,手Q功能強(qiáng)大了好多,你的頭像仿佛總是亮著,可是那些功能,我再也不可能和在跟你聊天的時(shí)候用到了。”

按照Carolyn Marvin的理解,新舊媒介是技術(shù)發(fā)展意義上的,也是使用形態(tài)上的,亦是人們觀念上的。網(wǎng)友在記憶中并不從技術(shù)意義上的“新”與“舊”來(lái)定義QQ,而是從“使用的圈子”的角度來(lái)界定,即從社會(huì)關(guān)系的角度來(lái)闡釋。在網(wǎng)友的觀念中,QQ雖然存在不足,但不失美好,并不是舊媒介。

(二)“擬人化”的QQ

里夫斯(Reeves)和同事指出,人們會(huì)將計(jì)算機(jī)、電視和新媒介視為真實(shí)的“人和地方”,比如人們會(huì)對(duì)計(jì)算機(jī)講禮貌,會(huì)區(qū)別對(duì)待分別用女性聲音與男性聲音的計(jì)算機(jī)等。在網(wǎng)友的記憶中,他們把QQ擬人化,QQ被視為是與自己一起成長(zhǎng)的“忠實(shí)密友”。網(wǎng)友“躺倒鴨”寫(xiě)道:

“若是讓大家把自己的說(shuō)說(shuō)從后往前翻一遍,估計(jì)百分之九十的人都會(huì)說(shuō):這是我寫(xiě)的嗎？太幼稚啦。沒(méi)錯(cuò),QQ就是這樣一個(gè)見(jiàn)證了我們各種過(guò)往的地方……常常覺(jué)得,那只企鵝就像一個(gè)陪伴我們長(zhǎng)大的忠實(shí)密友,即使聯(lián)系少了,依然靜靜地在一旁目睹我們的成長(zhǎng),依然不離不棄。”

QQ在記憶中是和網(wǎng)友從小一起長(zhǎng)大的“玩伴”。從中可見(jiàn),在網(wǎng)友的記憶中,QQ是“密友”和“玩伴”,是“人格化”的,而不是“技術(shù)物”。

QQ開(kāi)發(fā)了多種應(yīng)用,網(wǎng)友透過(guò)這些應(yīng)用形成了豐富的使用體驗(yàn)。網(wǎng)友在記憶中把QQ中的部分應(yīng)用擬人化,建立了自己跟這些應(yīng)用之間的親密關(guān)系。例如,網(wǎng)友記憶提到較多的QQ寵物。有網(wǎng)友將自己視為QQ寵物的親人,自稱(chēng)“當(dāng)媽的”:

“養(yǎng)了只企鵝,我寫(xiě)作業(yè)給它掛學(xué)習(xí),學(xué)的比我都多。我上小學(xué),它都中學(xué)畢業(yè)了,畢業(yè)考卷還讓我作答。當(dāng)媽的只能各種百度！……大到該結(jié)婚了,當(dāng)媽的也是一百個(gè)不放心,雖然最后還是稀里糊涂找個(gè)網(wǎng)友結(jié)婚、生蛋……忘了為啥后來(lái)不玩了,上個(gè)月偶然點(diǎn)開(kāi)企鵝,胖企鵝還是眨眼,賣(mài)萌,說(shuō)一些主人長(zhǎng)主人短,艾瑪,我的童年啊。”

在回憶中把QQ寵物視作“自己的孩子”,是該網(wǎng)友的做法,回憶的內(nèi)容則是自己養(yǎng)育“孩子”的心路歷程。寵物等級(jí)上升的過(guò)程,就是“孩子”成長(zhǎng)的過(guò)程,而自己則扮演著“操心的父母”的角色。

總之,網(wǎng)友記憶中的QQ是有生命的,而不是冷冰冰的技術(shù)或工具。網(wǎng)友跟這些人格化的對(duì)象,形成了多種關(guān)系,構(gòu)成了使用QQ的特殊體驗(yàn)和記憶內(nèi)容。

(三)“符號(hào)化”的QQ

在網(wǎng)友記憶中,QQ跟“時(shí)光”“青春”“一個(gè)時(shí)代”聯(lián)系在一起,網(wǎng)友“梓乎”寫(xiě)道：

“這個(gè)QQ時(shí)代僅僅也只是用來(lái)懷念的。QQ本身只是一個(gè)載體,90后那批人的產(chǎn)物。我懷念的其實(shí)是使用QQ的那段時(shí)光。任何社交軟件都不能取代QQ在我心中的地位。那段QQ時(shí)光是我一生里最天真無(wú)邪的深情流露。”

這表明,QQ在網(wǎng)友記憶中是超越了技術(shù)與工具的符號(hào)。QQ是一個(gè)具體人格化的存在,是社交對(duì)象,也是一個(gè)象征符號(hào)。網(wǎng)友記憶的不是瑣碎的和零散的QQ使用過(guò)程,而是一個(gè)具有社會(huì)意義的QQ。記憶中的QQ或已過(guò)時(shí),但在QQ中的體驗(yàn)與經(jīng)歷是實(shí)在的,令人難忘。

從網(wǎng)友的記憶可見(jiàn),網(wǎng)友在回憶中對(duì)QQ的定義具有反思性和整體性,通過(guò)重新界定QQ,賦予了QQ豐富的意涵。這是將QQ記憶合理化的一種努力,也豐富了QQ記憶。網(wǎng)友從技術(shù)比較的角度記憶QQ,但又不把QQ視為技術(shù),而是把QQ視為人格化對(duì)象,是自己的一個(gè)交往對(duì)象。這表明,技術(shù)迭代與技術(shù)發(fā)展對(duì)于網(wǎng)友來(lái)說(shuō),不是線性的發(fā)展或轉(zhuǎn)換,而是界限模糊、區(qū)域交織的復(fù)合過(guò)程。網(wǎng)友的QQ記憶超越了技術(shù)與使用的角度,進(jìn)入了精神與交往的層面,重新闡釋了QQ與網(wǎng)友的復(fù)雜關(guān)系。網(wǎng)友之所以在記憶中把QQ去技術(shù)化、人格化和符號(hào)化,是因?yàn)樗麄儾幌Ｍ鸔Q被簡(jiǎn)單化,也不希望QQ被遺忘。

四、QQ記憶中的“羞恥感”及其紓解

QQ給網(wǎng)友提供了情感支持,網(wǎng)友在QQ記憶中講述了自己使用QQ的多種情感,包含了悸動(dòng)、感激、愉快、羞恥、信任、嫉妒、悲傷等,形成了情感記憶。對(duì)QQ的情感激活了網(wǎng)友的QQ記憶。其中,羞恥感的記憶最為突出。基于收集到的資料,本文發(fā)現(xiàn),網(wǎng)友有時(shí)會(huì)使用“羞恥”“沒(méi)羞沒(méi)臊”等話語(yǔ)來(lái)描述自己過(guò)去使用QQ的行為。例如：

“這完全是一個(gè)充滿‘羞恥’的難為情環(huán)節(jié),回想自己的網(wǎng)名,簡(jiǎn)直是把‘沒(méi)羞沒(méi)臊’當(dāng)個(gè)性。這輩子都不可能再這么浪了:‘××男孩’‘××girl’‘快樂(lè)××’‘小X’‘X色××’‘貴族’‘天使’‘不哭’‘眼淚’‘水晶’。這些都是基本款,更多的網(wǎng)名則是撩騷至極,堆砌各種生僻字,符號(hào)越多越好,畢生文采的高光時(shí)刻就是起第一個(gè)網(wǎng)名的那瞬間。”

這表明,網(wǎng)友在當(dāng)下回憶自己曾經(jīng)的QQ經(jīng)歷時(shí),產(chǎn)生了“羞恥感”。曾經(jīng)在QQ上流行的“火星文”等網(wǎng)絡(luò)文化符號(hào),在網(wǎng)友的記憶中和“羞恥”聯(lián)系在一起。這種“羞恥感”是網(wǎng)友基于回憶的語(yǔ)境界定的,是網(wǎng)友成長(zhǎng)后對(duì)使用QQ的過(guò)去的反應(yīng)。

在回憶者對(duì)“羞恥感”的記憶中,會(huì)伴隨著自我保護(hù)行為,如刪掉相關(guān)記錄、進(jìn)行自我調(diào)侃等。前者是逃避“他者”的審視,后者是與過(guò)去的“自我”劃清界限。在網(wǎng)友“村霸”看來(lái),過(guò)去自己發(fā)在QQ中的“非主流說(shuō)說(shuō)和圖片”,是幼稚的,所以選擇了刪除。有的網(wǎng)友為這種“刪除”行為,賦予了“成長(zhǎng)”的含義。例如：

“那時(shí)候傻傻的,花很多時(shí)間換皮膚裝扮QQ空間,讓這專(zhuān)屬于我們的小空間變得與眾不同,只為最想的那個(gè)人能發(fā)現(xiàn)自己的一點(diǎn)小心思。突然有一天長(zhǎng)大了,不知怎地就醒悟了,把曾經(jīng)那些矯情的日志、說(shuō)說(shuō)全都刪除,現(xiàn)在回想起又覺(jué)得有點(diǎn)可惜,畢竟也是我們年輕過(guò)的回憶。”

不過(guò),QQ記憶中所產(chǎn)生的“羞恥感”是輕微的,是可以紓解的。例如,網(wǎng)友“好姑娘老妖”將“羞恥的言行”解釋為“少女情懷”:

“QQ日志記錄著我的‘青春疼痛’,有個(gè)段子是:‘快速擊潰一個(gè)成年人的方式,就是把他綁在凳子上,大聲地朗讀他曾經(jīng)QQ空間里的日志。’想起來(lái)還蠻羞恥的,但那些羞恥的記憶,也詮釋了那句:少女情懷總是詩(shī)。”

這意味著,網(wǎng)友回憶QQ時(shí)的自我價(jià)值沖突并不強(qiáng)烈。“羞恥感”可以用“年輕”的名義在一定程度上被合理化。

在情感社會(huì)學(xué)看來(lái),“羞恥”的本質(zhì)是自我意識(shí)中的價(jià)值沖突,是“想象中的想象性他者的眼光”審視的結(jié)果,而“他者”所代表的是一種真實(shí)的社會(huì)期待。網(wǎng)友在當(dāng)下著回憶自己曾經(jīng)的QQ言行,有關(guān)“正確”的互聯(lián)網(wǎng)文化和網(wǎng)絡(luò)行為的標(biāo)準(zhǔn)已然改變,“情感規(guī)則”也隨之變化。因而,很多在當(dāng)時(shí)看起來(lái)符合“情感規(guī)則”的行為,從現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文化和“情感規(guī)則”來(lái)看,是不符合“想象性他者”的目光的。羞恥的社會(huì)根源在于共同體價(jià)值與權(quán)力的不平等。懷念QQ中羞恥的制造者和感受者是“同一的”網(wǎng)民,但由于網(wǎng)友處于當(dāng)下的“網(wǎng)民”群體之中,而記憶中的“自我”與當(dāng)下的共同體發(fā)生了價(jià)值沖突,羞恥感由是產(chǎn)生。QQ記憶者在意識(shí)到權(quán)力喪失或處于不利位置時(shí),“羞恥感”可以作為一種“自我保護(hù)機(jī)制”出現(xiàn),幫助記憶者減少當(dāng)下的情感規(guī)則與集體認(rèn)同的沖擊。這意味著,回憶QQ的過(guò)程在一定程度上紓解了“羞恥感”。而通過(guò)QQ記憶紓解“羞恥感”的過(guò)程,也是網(wǎng)友與自我、社會(huì)情感規(guī)則、集體價(jià)值“和解”的過(guò)程。

關(guān)于羞恥感的記憶,是記憶者站在今天的立場(chǎng)看待自己曾經(jīng)使用QQ行為的結(jié)果,是現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的拷問(wèn)和反思。網(wǎng)友之所以在記憶中產(chǎn)生“羞恥感”,主要是因?yàn)榫W(wǎng)友自身的變化與社會(huì)語(yǔ)境的變化。從記憶者的角度看,“羞恥感”的產(chǎn)生與紓解是記憶者成長(zhǎng)的結(jié)果。使用者在曾經(jīng)年少時(shí)的QQ使用中有諸多幼稚的言行,后來(lái)隨著網(wǎng)友年齡的增長(zhǎng),他們逐漸認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)的行為是“羞恥的”。從社會(huì)語(yǔ)境的角度看,羞恥感是社會(huì)的產(chǎn)物。網(wǎng)友把過(guò)去那些可能給自己帶來(lái)“羞恥感”的QQ活動(dòng)界定為“非主流”,正是從當(dāng)下的“主流”出發(fā)作出的界定。這表明,羞恥感受到記憶者和社會(huì)語(yǔ)境的影響,因?yàn)榫W(wǎng)友的成長(zhǎng),所以產(chǎn)生了對(duì)羞恥感的記憶,這是網(wǎng)友成長(zhǎng)后的反應(yīng)和反思。因?yàn)樯鐣?huì)語(yǔ)境的變化,把當(dāng)時(shí)的主流界定為了當(dāng)下的非主流。在此意義上,QQ使用與記憶具有世代分層和年代分層的意味。

五、QQ中介的社交記憶與交流文化

(一)現(xiàn)實(shí)社交關(guān)系在QQ中的延伸

“同學(xué)”“朋友”是網(wǎng)友記憶最多的社交對(duì)象,“家人”則出現(xiàn)得較少。網(wǎng)友追憶的QQ中介的社交關(guān)系以友情和愛(ài)情最多,映射著網(wǎng)友的現(xiàn)實(shí)社交網(wǎng)絡(luò)。追憶QQ與“愛(ài)情”相關(guān)的故事尤為生動(dòng),網(wǎng)友“一把吉他遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞”的記憶中有不少細(xì)節(jié):

“大學(xué)時(shí)代可以說(shuō)是我們90后用QQ最瘋狂的時(shí)代……那個(gè)時(shí)候,我們接近一個(gè)人最好的方式就是通過(guò)空間狀態(tài)默默地關(guān)注TA。后來(lái),我談了男朋友,每次我在QQ上聽(tīng)歌,他就跟著我后面聽(tīng),他把QQ頭像由一個(gè)人換成了一對(duì)情侶,我們開(kāi)通了情侶空間,戀愛(ài)時(shí)大部分的甜言蜜語(yǔ)也是在空間里通過(guò)評(píng)論或留言來(lái)傾訴和記錄。”

從中可見(jiàn),QQ社交是網(wǎng)友情感社會(huì)化的一個(gè)重要場(chǎng)所。在網(wǎng)友的記憶中,“友情”“愛(ài)情”等社交關(guān)系都得以通過(guò)QQ社交發(fā)展與延伸,是網(wǎng)友社交生活的組成部分。從記憶敘事來(lái)看,不少記憶者當(dāng)時(shí)是青少年,他們把QQ作為發(fā)展、維系愛(ài)情關(guān)系的重要手段。此種意義上的QQ是網(wǎng)友逃避社會(huì)機(jī)制(例如父母和老師等)監(jiān)控的憑借,是青少年社交生活的重要媒介。

(二)QQ催生的陌生人社交

QQ所連接的不僅是線下的社會(huì)交往,而且催生了線上的陌生人網(wǎng)絡(luò)社交。與陌生人網(wǎng)聊是不少網(wǎng)友津津樂(lè)道的記憶內(nèi)容。從網(wǎng)友的記憶可見(jiàn),當(dāng)時(shí)的不少網(wǎng)友熱衷于加陌生人為QQ好友,對(duì)于和陌生人聊天有較高的積極性,對(duì)于和陌生人的社交感到“興奮”。

不少網(wǎng)友通過(guò)QQ聊天和陌生人成為了朋友,這是網(wǎng)友社交的一部分。陌生人社交產(chǎn)生的“網(wǎng)戀”,是QQ時(shí)代的一道網(wǎng)絡(luò)景觀,也是網(wǎng)友記憶中的重要內(nèi)容。例如：

“當(dāng)時(shí)有個(gè)玩法是通過(guò)年齡、性別限制來(lái)搜網(wǎng)友。同事就是這樣搜到了自己的第一個(gè)網(wǎng)友……心儀的男孩也是打QQ堂時(shí)認(rèn)識(shí)的:‘我們四次被隨機(jī)分到了同一個(gè)房間,你說(shuō)有緣不有緣？’后來(lái)她主動(dòng)加那個(gè)男孩QQ,網(wǎng)戀了兩年,到現(xiàn)在她還能背出他的QQ號(hào)。那大概是我們最容易信任別人,最愿意敞開(kāi)自己的時(shí)候吧。”

在網(wǎng)友記憶的陌生人社交中,存在不少打破熟人社交的經(jīng)歷,例如,有網(wǎng)友追憶向陌生人傾訴和宣泄情感的經(jīng)歷：

“有一個(gè)小號(hào)發(fā)泄加一些跟現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的網(wǎng)友聊天相互訴苦。因此小號(hào)和正號(hào)等級(jí)差不多。小號(hào)保留了我好多中二黑歷史。”

稻殼是稻谷加工的副產(chǎn)物，其質(zhì)量不被人重視，礱谷后隨意堆放增加了雜質(zhì)進(jìn)入，稻殼中有一定數(shù)量的土、砂、稻草、麻繩頭、玻璃繩等雜質(zhì)。以2017年采購(gòu)稻殼檢驗(yàn)結(jié)果為例，對(duì)比進(jìn)廠稻殼、傳統(tǒng)清蒸稻殼和清潔化處理稻殼雜質(zhì)，檢驗(yàn)結(jié)果見(jiàn)圖1。

這表明,QQ為網(wǎng)友提供了避開(kāi)真實(shí)社會(huì)關(guān)系的情感交換方式。

從網(wǎng)友的回憶可以發(fā)現(xiàn),QQ為網(wǎng)友提供了社會(huì)支持,因而社交關(guān)系成為了記憶主題。QQ構(gòu)建的是一種新型的交往關(guān)系,形成了屬于QQ網(wǎng)友的交流文化。一是QQ維系與發(fā)展了現(xiàn)實(shí)中的社交關(guān)系,例如友情和愛(ài)情。QQ在線社交為發(fā)展友情和愛(ài)情創(chuàng)造了新條件,使得它們能夠突破現(xiàn)實(shí)社交的障礙,比如距離的障礙、父母和老師等社會(huì)機(jī)制對(duì)青少年的監(jiān)控等。二是創(chuàng)設(shè)了一套屬于QQ網(wǎng)友的交流符號(hào),例如“火星文”等。這些交流符號(hào)在一定程度上可以補(bǔ)償真實(shí)身體的和人格身份的缺席,例如,面部表情的缺席被“QQ表情”填補(bǔ),個(gè)性形象的缺席被“QQ秀”“QQ空間”填補(bǔ)等等。這種填補(bǔ)不是替代,也存在不完美之處,但它使得QQ不僅僅是載體,而且是交往環(huán)節(jié)的一部分。三是催生了陌生人社交,這是屬于QQ網(wǎng)友這一代人的交流方式。陌生人社交擴(kuò)大了QQ網(wǎng)友這一代人的交際范圍,形成了新的交流體驗(yàn),亦是對(duì)現(xiàn)實(shí)社交不足的補(bǔ)償。四是在網(wǎng)友記憶中,曾經(jīng)的QQ社交是非主流的、另類(lèi)的,從“今天的”眼光看來(lái),是不符合“主流的”,但是這種亞文化性質(zhì)的QQ社交具有抵抗的意味。記憶中的QQ社交形成了QQ網(wǎng)友這一代人的交流體系與交流文化。網(wǎng)友追憶QQ中介的社交關(guān)系,這些社交關(guān)系是網(wǎng)友情感經(jīng)歷的一部分,也是影響網(wǎng)友記憶QQ的因素。

六、結(jié)論與討論

本文發(fā)現(xiàn),網(wǎng)友從媒介、情感和社交關(guān)系角度追憶QQ。在媒介角度,網(wǎng)友在記憶中反思和再定義QQ。從網(wǎng)友的QQ記憶中,我們可以探究人與舊媒介的關(guān)系。對(duì)于技術(shù)或商業(yè)來(lái)說(shuō),舊媒介是“過(guò)時(shí)的”,是不能盈利的被淘汰者。但是,對(duì)于作為使用者的網(wǎng)友來(lái)說(shuō),作為舊媒介的QQ或QQ某些不再使用的功能,不是廢棄物或剩余物,而是網(wǎng)友投注了很多情感的“鮮活的過(guò)去”,也是網(wǎng)友互聯(lián)網(wǎng)使用體驗(yàn)與經(jīng)歷的一部分。因此,在網(wǎng)友的記憶中QQ并不是沒(méi)有價(jià)值的“被淘汰者”,不應(yīng)該被遺忘。

這啟發(fā)我們重新審視新媒介與舊媒介及其與人的關(guān)系。“新媒介”的概念被提出,歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)等領(lǐng)域的研究者不斷發(fā)掘其內(nèi)涵,多種論說(shuō)蔚為大觀。但是,學(xué)界對(duì)“舊媒介”的關(guān)注不夠。如何理解新舊媒介及其相關(guān)關(guān)系,不僅涉及我們對(duì)媒介生態(tài)的理解,也關(guān)乎我們的媒介記憶。從技術(shù)、使用角度區(qū)分新舊媒介是一種路徑,從情感角度是另一種路徑,也會(huì)出現(xiàn)不同的區(qū)分結(jié)果。例如,從情感的維度看,QQ在網(wǎng)友記憶中從來(lái)都不是真正的“舊媒介”。

在情感角度,情感是激活媒介記憶的要素,也是媒介記憶的內(nèi)容。皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)認(rèn)為,記憶的“奇妙的情感色彩”是區(qū)分“記憶”與“歷史”的關(guān)鍵要素之一。經(jīng)由媒介使用,人與媒介產(chǎn)生了情感關(guān)系,這種情感會(huì)給媒介記憶、社會(huì)文化帶來(lái)影響。這體現(xiàn)在網(wǎng)友的QQ記憶之中,網(wǎng)友在QQ使用中所投入的情感激活了他們對(duì)QQ的記憶。因而,情感是媒介記憶的重要維度與影響因素。在QQ記憶中,“情感”維度之所以重要,一則是因?yàn)槊浇槭乾F(xiàn)代人安放情感的“場(chǎng)所”,互聯(lián)網(wǎng)是網(wǎng)友情感的載體,而QQ激發(fā)與承載網(wǎng)友情感的手段多樣,具有更多的情感屬性。二則是因?yàn)榫W(wǎng)友從情感維度追憶QQ的過(guò)程,是向內(nèi)發(fā)掘自己,以建構(gòu)自我認(rèn)同的過(guò)程,對(duì)于網(wǎng)友來(lái)說(shuō)具有不可忽視的意義。媒介記憶研究需要關(guān)注情感因素,包括人們?cè)诿浇槭褂眠^(guò)程中付出的情感與獲得的情感,以及人對(duì)于媒介的情感。

在社交關(guān)系角度,網(wǎng)友記憶中的QQ幫助網(wǎng)友建立和鞏固了既有的社交關(guān)系,并拓展了陌生人社交和建立了新的社會(huì)關(guān)系,擴(kuò)大了網(wǎng)友的社會(huì)交往,因而是網(wǎng)友QQ記憶的主題。QQ形成了獨(dú)特的交流關(guān)系與交流文化,即使用了屬于QQ圈子的交流符號(hào),含有“非主流”的和具有文化抵抗的意味,能夠信任陌生人和發(fā)展陌生人社交關(guān)系,等等。網(wǎng)友從社交關(guān)系的角度記憶曾經(jīng)的QQ,實(shí)則是追憶基于QQ的交流關(guān)系和交流文化。如今,網(wǎng)友不再使用QQ或減少了使用的頻率,而且“沒(méi)有使用的圈子”了,這種交流關(guān)系與交流文化或變遷,或難以為繼。從中可見(jiàn),基于QQ產(chǎn)生的社交關(guān)系發(fā)生了改變,直接影響著網(wǎng)友的QQ使用,也形塑著網(wǎng)友的QQ記憶。這解釋了“關(guān)系”對(duì)媒介使用的影響。中國(guó)社會(huì)對(duì)“關(guān)系”有獨(dú)特的實(shí)踐與理解,值得我們進(jìn)一步討論“關(guān)系”對(duì)媒介使用與媒介記憶的影響。

技術(shù)懷舊通過(guò)建立一個(gè)過(guò)去與現(xiàn)在共存的空間來(lái)建立、維系人與技術(shù)的關(guān)系,QQ記憶開(kāi)拓了一個(gè)網(wǎng)友與QQ重新建立聯(lián)系并指向未來(lái)的媒介使用的社會(huì)性空間。技術(shù)的進(jìn)步會(huì)對(duì)時(shí)間產(chǎn)生奴役和破壞,從而帶給人們緊張與焦慮,甚至是恐慌。面對(duì)新技術(shù)和新媒介帶來(lái)的不確定性,“技術(shù)懷舊”以一種“安慰劑”的形式出現(xiàn),幫助人們緩解“新媒介”急速變化所帶來(lái)的焦慮。在QQ記憶中,網(wǎng)友希望回到比今天更“慢”的媒介使用中去,回到比今天連接更少的媒介使用中去。這是人們調(diào)整自己與媒介之關(guān)系的一種努力。我們通過(guò)懷舊QQ,既維系我們與過(guò)去的情感,延續(xù)當(dāng)下與未來(lái)的媒介故事,又希望重建我們與媒介的關(guān)系,并隱含地表達(dá)對(duì)新媒介生態(tài)的不滿以及對(duì)未來(lái)媒介的期待。這體現(xiàn)了人們?cè)赒Q記憶中技術(shù)懷舊的現(xiàn)實(shí)意義。

隨著新媒介的快速迭代和媒介生態(tài)的變遷,以及新媒介沖擊傳統(tǒng)大眾媒介致使后者衰落或死亡情況的(例如報(bào)紙的停刊或休刊)不斷出現(xiàn),人們對(duì)媒介自身的記憶會(huì)呈現(xiàn)越來(lái)越豐富的樣態(tài)。與此相對(duì)應(yīng),媒介記憶研究可以獲得更多的研究契機(jī)和研究素材。我們追問(wèn):媒介記憶是如何發(fā)生和激活的？媒介記憶受到何種因素的建構(gòu)？這是媒介記憶研究需要回應(yīng)的理論問(wèn)題。基于本文的研究,我們發(fā)現(xiàn),網(wǎng)友之所以記憶QQ是希望通過(guò)追憶QQ重建與使用QQ的過(guò)去的聯(lián)系,并緩解當(dāng)下的新媒介快速變遷所帶來(lái)的焦慮,同時(shí)指向了對(duì)媒介未來(lái)的期待。QQ記憶有其獨(dú)特性,網(wǎng)友因不再使用或不像過(guò)去那樣使用而追憶QQ,并不是因?yàn)镼Q在嚴(yán)格意義上消逝而追憶它們。這是對(duì)媒介變遷的記憶,也是媒介記憶的重要類(lèi)型。新媒體技術(shù)快速迭代,新媒體使用模式隨之變遷,媒介記憶研究需要關(guān)注人們對(duì)媒介變遷的記憶。對(duì)媒介變遷的記憶,是時(shí)代變遷的映射,因而媒介記憶研究需要關(guān)注時(shí)代、群體和個(gè)體。本文發(fā)現(xiàn),話題、事件與比較可以激活媒介記憶。這意味著,媒介記憶背后有其必然性,但其激活的語(yǔ)境具有偶然性。

本文發(fā)現(xiàn),網(wǎng)友從媒介、情感和社交關(guān)系的角度追憶QQ,形成了QQ記憶的主題。同時(shí),媒介、情感和社交關(guān)系也是影響媒介記憶的因素。在媒介角度,主要涉及記憶者對(duì)媒介的再定義和反思；在情感角度,體現(xiàn)為記憶者如何看待人與媒介的情感、從媒介獲得的情感與支出的情感；在社交關(guān)系角度,突出表現(xiàn)為社交關(guān)系的建立、維系與轉(zhuǎn)換影響媒介記憶的發(fā)生與敘事。媒介、情感和社交關(guān)系因素受到了記憶者和記憶發(fā)生語(yǔ)境的影響。在此意義上,媒介記憶是個(gè)體的,更是群體的和社會(huì)的。我們追問(wèn):在多大程度上,我們可以得出,媒介記憶的主題也是影響媒介記憶的因素？這需要后續(xù)研究進(jìn)一步回答。

從網(wǎng)友的記憶可見(jiàn),QQ使用和記憶具有“世代”分層和年代分層的意義。媒介使用是一代人的身份標(biāo)簽,每一代人都有他們的媒介使用的特征,“媒介世代”由此形成。博林(Bolin)提出,“媒介世代”是世代社會(huì)的重要組成部分。在媒介化的歷史進(jìn)程中,“媒介世代”映射著不同世代的人們的成長(zhǎng)過(guò)程,也區(qū)隔著不同媒介所主導(dǎo)塑造的一代人的身份認(rèn)同與價(jià)值認(rèn)同。“QQ一代”指的是把QQ作為主導(dǎo)性的或重要的媒介而使用的一代人。在QQ流行時(shí)期(一般認(rèn)為是21世紀(jì)的第一個(gè)十年),80后和90后中的不少網(wǎng)友曾把QQ作為主要的媒介使用,他們即是典型的“QQ一代”。QQ記憶在很大程度上是屬于“QQ一代”的,對(duì)于建構(gòu)這一代人的自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同具有不可忽視的意義。“QQ一代”具有一些共性,例如,熱衷于使用QQ聊天開(kāi)展社交,傾向于運(yùn)用“非主流”文化符號(hào)開(kāi)展文化抵抗,對(duì)QQ付出了諸多個(gè)人情感,通過(guò)網(wǎng)聊會(huì)信任陌生人,等等。時(shí)過(guò)境遷,“QQ一代”追憶曾經(jīng)的QQ使用希望從中尋找情感的共鳴。

注釋:

① 《QQ有哪些讓你懷念的地方？》,知乎,https://www.zhihu.com/question/39171059,2016年1月5日。

② 邵鵬:《論媒介記憶的維度、機(jī)制及其鏡像》,《新聞前哨》,2012年第6期,第30-33頁(yè)。

④ Van der Heijden,Tim.TechnostalgiaofthePresent:FromTechnologiesofMemorytoaMemoryofTechnologies.NECSUS European Journal of Media Studies,vol.4,no.2,2015.pp.103-121.

⑤ Niemeyer,Katharina.MediaandNostalgia:YearningforthePast,PresentandFuture.London:Palgrave Macmillan.2014.p.1.

⑥ 參見(jiàn)Hertz,Garnet.ACollectionofManyProblems(In Memory of the Dead Media Handbook).Los Angeles:Telharmonium Press.2009。

⑦ Davis F.YearningforYesterday:ASociologyofNostalgia.In Jeffrey K.Olick,Vered Vinitzky-Seroussi&Daniel Levy.(Ed.),TheCollectiveMemoryReader.Oxford:Oxford University Press.2011.pp.446-451.

⑨ Campopiano J.Memory,Temporality,andManifestationsofOurTech-nostalgia.Preservation,Digital Technology & Culture,vol.43,no.3,2014.pp.75-85.

⑩ Onion R.ReclaimingtheMachine:AnIntroductoryLookatSteampunkinEverydayPractice.Neo-Victorian Studies,vol.1,no.1,2008.pp.138-163.