小村衛生室

湖北省武漢市韓家墩小學六年級（2）班 鄭梓熙

我的老家在大山深處，村里有一間小小的衛生室，它看起來非常不起眼，卻深深地扎根在我的記憶里……

一

六歲那年，爺爺奶奶帶著我回老家過暑假。一天中午，我的蕁麻疹犯了，癢得我又叫又跳。爺爺急忙抱起我，向村衛生室跑去。

那是一間非常簡陋的衛生室，青灰墻，矮窗戶，里面有一個舊得發黑的木藥柜，一臺古董似的電風扇。一個瘦小的男人既是醫生又當護士，他給我服了藥，并讓我留下來觀察。我漸漸覺得不癢了，竟在那里睡了個囫圇覺……

二

去年寒假，我又回到了那個寧靜的小山村。

“特殊時期，居家隔離，不要聚集……”清晨，我還在睡夢中，就被大喇叭里的聲音吵醒了。

新冠肺炎疫情暴發！武漢封城！老家封村！

村衛生室給每家發了一個體溫計，讓大家自測體溫。我們是從武漢回來的，更成了重點檢測對象。村衛生室的工作人員每天給爸爸打電話，詢問我們一家人的體溫，然后匯報給上級部門。

一天早晨，我聞到了一股消毒水的味道，起床一看，地上濕濕的。一個戴著口罩、穿著白大褂的小個子中年男人背著噴霧器，正在院子里噴灑消毒水。

“每家都要消毒嗎？”

“是的，這也是為了大家的健康。”他回答道。

好熟悉的聲音，和每天早晨大喇叭里的聲音一模一樣！好熟悉的身影，我想起來了，他，不就是村衛生室的夏醫生嗎？

三

“哥，我爸的哮喘病發作了，怎么辦呀？”

大年三十晚上，我們全家正圍著火盆聊天，堂姑隔著院子大聲喊道。

我們趕緊向隔壁跑去。只見二爺爺靠在椅子上，一只手捂著胸口，嘴巴一張一合，想咳咳不出，想喘喘不動，想說什么又說不上來。

“我二叔的哮喘病發作了，我能送他去醫院嗎？”爸爸給夏醫生打電話。

“我馬上過來！”

車燈發出的光劃開漆黑的山路，夏醫生的面包車停在二爺爺家門口。“快把人扶上來，我送他去醫院，你的車沒有通行證。”

“我們一起去！”

“不行！非常時期，醫院有風險！”

“那你呢？”

“我是醫務工作者，干的就是救死扶傷的活兒！”

……

大年初一下午，夏醫生的面包車再次停在二爺爺家門口。二爺爺不咳不喘，利索地下了車。夏醫生擠了擠那雙布滿血絲的眼睛，扯著嘶啞的喉嚨叮囑道：“酒精消下毒，好好洗個手……”

四

三月，老家解封了。

爸爸帶著我和弟弟去走親戚。在蜿蜒的水泥路轉角處，我們遇到了身穿白大褂的夏醫生。他正佝僂著身子，給面包車的座位消毒。他的身后，是一間由輕鋼龍骨搭建的、窗明幾凈的平房，門口掛著一副明亮的漆字牌匾——“平堵山衛生室”。

我的記憶被刷新了！不是因為輕鋼龍骨代替了灰墻矮窗，而是那宣傳的大喇叭、消毒的噴霧器、深夜里送診的面包車，一幕幕在我腦海里循環播放……

名師點評

小作者抓住親身經歷的幾件事，按照時間順序，采用組合畫面式結構，把村衛生室的夏醫生呈現在讀者面前，表現了鄉村醫務工作者的責任與擔當。本文思路清晰，層次分明，巧妙運用細節描寫和環境描寫，使得人物形象栩栩如生。小作者用以小見大的手法，謳歌了中華民族偉大的民族精神，是一篇不可多得的佳作！