學生，最溫暖的教育學

做教師28年，如果說專業上還有點作為，最應該感謝的是我教過的所有學生。李政濤認為：“教育學是一門復雜而細膩的學問，是面向可能性、獨特性這一‘生命事實的學問，是面向每一個個體所擁有的不可替代的生命體驗、成長體驗的學問。”我對教育的理解，對語文學科的認知，包括對學生的認識，基本上都是向學生學習得來的。學生時時都在創生鮮活的教育事實、教育現象、教育故事，讓真實的教育學溫暖、溫情，直抵人心。

學生可以教你解決問題

幾年前教二年級語文，是我從教以來第一次教低年級。剛開始憑經驗教學，效果比較差。課堂上，無論我怎么強調紀律，學生都坐不住，聽不進去;我認認真真指導學生一筆一畫寫字，課后卻發現有部分學生的字依然橫不平、豎不直;早讀課讓學生讀書，他們不愛讀;作業剛講過，批改時還是錯誤連篇;……

我反思過，也請教過低年級的老教師，甚至搬小板凳坐到經驗豐富的老師的課堂上取經，效果一直不明顯。學期過半，一天早讀課，看到小班長文文神氣地站在講臺前，我發自內心地羨慕。下課后，我主動請教文文：“我站在課堂里喊叫，同學們為什么不理我呢？”文文拿出班長的架勢告訴我：“老師不要著急，我教你幾句小口訣，再調皮的同學都會聽你的！”她開始一個口訣一個口訣地教我：上課時說“小眼睛，看老師”，學生吵鬧時說“小嘴巴，閉閉緊”，學生不聽講時說“小耳朵，豎起來”，寫字時說“小手指，跟我寫”，……教到這兒時，上課預備鈴響了，文文轉身面向同學們：“鈴聲響，快坐好。”同學們真的就急剎車般安靜下來。

第二天上課，我嘗試用上這些口訣，還真管用！關鍵時候，念一下口訣，那些調皮蛋坐得端端正正，作業馬虎的同學字寫得認認真真，課文也讀得有模有樣。課后我和文文擊掌慶賀，并且真誠地請她再指導。

后來有機會聽同組老師的“家常課”，發現教學效果好的課，師生都會在恰當的時候默契地念一下小口訣，課堂就神奇般地不一樣了。受此啟發，教育教學中只要遇到問題，我都會請教我的學生。

什么是童年？學生會告訴你：“童年是跌了跟頭哭個不停，獎勵一塊糖就破涕為笑。”什么是孩子？學生會告訴你：“孩子是能跑得越來越快的人。”什么是老師？學生會告訴你：“老師是一群羊中的那只頭羊，帶著他的學生享受那一片草地的快樂。”什么是課堂？學生會告訴你：“課堂是一個教師和一群學生聊天的地方。”什么是學校？學生會告訴你：“學校就是，清晨伴著瑯瑯書聲走進來，傍晚排著整齊隊伍走出去。”……

在我心目中，兒童不僅是受教育者，也是教育者，有的甚至是教育者的教育者。

好教育是對“這一個”學生的好

什么是好的教育？古今中外，名人大家多有論述，觀點紛呈，沒有統一結論。其實回到真實的教育場景中，回到學生個體事件中，關于好的教育，一切都明白如話。

前段時間，與球友的球友打球。休息時，他自我介紹說是智智同學的爸爸。我隨即告訴他：“我很喜歡智智，智智是個非常優秀的學生。”他不假思索地說：“感謝您的那話，讓智智小學六年級時好像變了一個人，學習非常刻苦，特別要強。最后小升初成績優秀，上了最好的中學。”我感到納悶：“是哪句話？”智智爸爸開心地說：“您可能不記得了，但孩子記得清楚呢！六年級第一學期期末，智智語文考了92分（滿分120）。您在他的評語里寫的是‘你可以更優秀，他非常開心！”他接著說：“四、五年級時，智智每次語文考試也是90分左右，但張老師每次的評語都是‘有進步，我感覺到孩子不是很開心。”我似懂非懂地對智智爸爸說：“請轉告智智，他在我心目中一直是優秀的孩子，并且是一個有出息的男子漢。”

打球結束了，我的思考卻沒有結束。同一個學生，同樣的成績，同樣的學習狀態，為什么評價語言不同，產生的效果會有那么大的差異呢？經過思考，我發現，“可以更優秀”在暗示學生：你已經很優秀了，再努力一下可以比現在更好;“有進步”則在暗示學生：你以前比這成績差。討論“什么是好的教育”時，一定不能忽略具體學生在具體教育情境中的真實感受。“有進步”和“可以更優秀”說法差不多，對于很多學生沒有區別，但是智智就很在乎。因而，真正好的教育，就是對“這一個”學生好的教育，對“這一個”學生成長有幫助的教育。

學生更在乎老師的日常

剛做老師的時候，聽到“一日為師，終身為父”這句話時，心中感覺怪怪的，說不清是什么感受，或許那時候還年輕。做老師時間長了，和學生交流多了，對教育教學、對老師、對學生以及對師生關系的理解都在發生變化。

一次，學校安排我外出培訓，要出差一周時間。出發前，我在糾結班級課務如何安排。后來，教務主任安排一位經驗豐富的副校長幫我代課。我很開心，也很放心，因為那位副校長是一位專家級的語文老師。緊張而愉快的一周培訓結束了，當我回到教室，站到講臺前問：“喜歡我們副校長的語文課嗎？”孩子們異口同聲回答：“喜歡！”課后與學生交流時，學生們也都反饋副校長上課效率很高。但是后來有一天，我在批閱一位學生的周記時，看到這樣一段話：“記得有一次，您因為有事請副校長代了幾節課。副校長的課盡管上得也很好，但是還不如您上得好，就如別人家的爸爸再好也沒有自己的爸爸好一樣。”

作為一名老師，讀到學生這樣的心里話時，確實非常感動，也非常感慨。我還清楚地記得，當時我的旁批是這樣寫的：“感謝你對老師的信任！老師以后一定少出差，或者不出差。”現在想起“別人家的爸爸再好也沒有自己的爸爸好”這句話，心里還是暖暖的。

由此，我又聯想到2020年疫情期間，一個在復旦大學讀研的孩子要加我微信。我問她是誰，她告訴我是以前的學生，叫楊楊。疫情期間無法回家，但又特別想家，不知道什么原因，突然想到我了。她在微信中寫道：“小學在學校寄宿，您就是我的監護人，只有您最關心我……”通過交流，我才想起她是我十幾年前的學生，我教過她兩年。楊楊就是一個普通的女孩，用她自己的話說，是“個頭最小，聲音最小，成績也不夠出眾”。因為她爸爸媽媽生意忙，周末回家都是我送的（當時她和我住一個小區，我也是順路），在學校遇到的一些瑣事基本也是我代為處理的。

一個普通老師，能被多年前的學生一直珍藏在記憶深處，直到有一天，某種機緣會讓這種記憶被激活。我想，這就是老師的意義和價值，也是老師最大的幸福。而創生這一意義和價值的，也許就是平平常常的一句話、一件事。學生固然在乎老師的偉大，但更在乎老師日常的言行舉止。

（劉須錦，淮安市實驗小學副校長，223001）

責任編輯：楊孝如