《世說新語》：“一部名士底教科書”

胡阿祥

2014年8月，六朝博物館開館，其“回望六朝”展陳中，有“十大‘六朝之最”，《世說新語》為“最早的筆記小說集”。

2014年9月，南京市全民閱讀工作站舉辦“南京貢獻給世界的24部傳世名著”評選活動，2015年12月評選結果發布，《世說新語》入選其中。

2017年11月、2019年8月，河南師范大學文學院主辦的第一屆、南京大學文學院主辦的第二屆“《世說》學國際學術研討會”分別在河南新鄉、江蘇南京召開……

“六朝之最”“傳世名著”“《世說》學”，《世說新語》之于六朝時代、古都南京、人文學術的廣泛意義，由此可見一斑;當然又不僅此也，《世說新語》之跨越時空、標志文化、“一書成‘學”的卓越地位，也令人有“清廟之歌，一唱而三嘆”的無限感懷！

那么，《世說新語》究竟是部怎樣的典籍？《世說新語》對于我們今人又具有怎樣的“現世”價值呢？

一

怎樣的典籍？怎樣的“現世”價值？不妨先把這兩個問題融為一體，說說品味《世說新語》的合適“語境”——

以言身形，如《任誕》：“畢茂世（卓）云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”

以言清談，如《文學》：“丞相（王導）自起，解帳帶麈尾，語殷（浩）曰：‘身今日當與君共談析理。既共清言，遂達三更。丞相與殷共相往反，其余諸賢略無所關。既彼我相盡，丞相乃嘆曰：‘向來語，乃竟未知理源所歸，至于辭喻不相負，正始之音，正當爾耳！”

以言幽默，如《排調》：“元帝（司馬睿）皇子生，普賜群臣。殷洪喬（羨）謝曰：‘皇子誕育，普天同慶。臣無勛焉，而猥頒厚賚。中宗（司馬睿）笑曰：‘此事，豈可使卿有勛邪？”

以言智慧，如《言語》：“孔文舉（融）有二子，大者六歲，小者五歲。晝日父眠，小者床頭盜酒飲之。大兒謂曰：‘何以不拜？答曰：‘偷，那得行禮！”

以言真情，如《傷逝》：“王仲宣（粲）好驢鳴。既葬，文帝（曹丕）臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴。”

窺斑見豹，據此五條，孔融、王粲、司馬睿、殷羨、王導、殷浩、畢卓諸位的言行風貌，我們應該能夠感知大概。怎樣的言行風貌呢？首屆《世說》學國際學術研討會文集名為《神超形越》，第二屆《世說》學國際學術研討會主題為“魏晉風流”，然則神超、形越、風流云云，就是《世說新語》蘊含的“語境”與彰顯的“味道”吧。這樣的《世說新語》，所收獲的古往今來的評價也是極高。如明朝王世貞推崇：“正史之外……有以一言一事為記者，如劉知幾所稱瑣言，當以劉義慶《世說新語》第一。”馮友蘭先生認為：《世說新語》堪稱“中國的風流寶鑒”。魯迅先生稱贊：《世說新語》“記言則玄遠冷雋，記行則高簡瑰奇”。我的好友、研究《世說新語》的代表學者范子燁自陳：“月白風清之際，清露晨流之時，每當我展卷在手，邈然長想，未嘗不嗟嘆其文章之美與義旨之深。”2015年，我約請葛劍雄先生為《南京傳世名著》中的《世說新語》寫推薦詞，葛先生寫道：“論文辭優美，簡樸雋永，此書可謂篇篇珠璣，是文學中之極品……妙語玄談，虛實僧俗，寓意深刻，境界無窮。”

如此，就讓我們展卷品讀《世說新語》。

二

品讀《世說新語》，當先“知世論人，知人論書”。

以言知人（劉義慶）論書（《世說新語》），《世說新語》的主編是南朝劉宋開國皇帝劉裕的侄子、臨川王、江州刺史劉義慶（403—444）。約在元嘉十六年到十七年（439—440年），劉義慶率領一幫幕府文士在江州（今江西九江）編成《世說新語》。那么劉義慶為何要編此書呢？傳統說法認為，劉義慶“為性簡素，寡嗜欲，愛好文義，才詞雖不多，然足為宗室之表”，也就是說，劉義慶本質上算位文人，所以主編了此書。而按照筆者的理解，先后被封為南郡公、臨川王的劉義慶主編《世說新語》，實為替當朝皇室“掙臉面”之舉。如劉義慶的伯父、宋武帝劉裕，“家本寒微”“貧陋過甚”“以賣履為業，好樗蒲”“楚音未變，雅道風流無聞焉爾”，劉義慶的生父、長沙王劉道憐，“素無才能，言音甚楚，舉止施為多諸鄙拙”，于是在“羨慕嫉妒恨”的心理支配下，嫉妒恨則宋武帝劉裕、宋文帝劉義隆疏隔、排拒乃至誅殺高門士族如謝氏，羨慕則劉義慶的嗣父、臨川王劉道規“倜儻有大志”，劉義慶本人雖然“少善騎乘”，但卻“及長，以世路艱難，不復跨馬，招聚才學之士，近遠必至”，比如“太尉袁淑，文冠當時，義慶在江州，請為衛軍咨議參軍;其余吳郡陸展、東海何長瑜、鮑照等，并為辭章之美，引為佐史國臣”，而宋文帝劉義隆“與義慶書，常加意斟酌”。然則劉義慶主編《世說新語》，亦意在為出身寒門軍功勢力的劉宋皇室涂抹一層“雅道風流”的色彩吧。

以言知世（漢末魏晉）論人（《世說新語》書中人物的特言獨行），漢末魏晉為分裂動蕩、戰爭頻繁、政權更替、胡漢沖突、僑舊對抗、疾疫流行、階層森嚴、質疑傳統、儒玄佛道、少年早成的時代，為宮廷內部、內朝與外朝、中央與地方、門閥之間、民族之間矛盾激化的時代。身處這樣的時代，貴族名士們難免悲傷于殺機四伏、朝不保夕、人生無常、禮教虛偽，又好尚清談品評、講究形貌舉止，于是他們行為曠達、言語張揚、思想彷徨、人性覺醒，這也因此而成就了以他們為主要記載對象的《世說新語》。

《世說新語》的內容，為東漢晚期、三國、西晉、東晉時期（稍及秦末、西漢、宋初）貴族名士、雅道風流之特言獨行、逸聞趣事，某種意義上說，又可謂漢末魏晉貴族名士們生活方式與思想風貌的百科全書。如何“百科全書”呢？姑且由書名與篇名的“釋名”以見之。

先說書名。據《南史》劉義慶本傳、《隋書·經籍志》及《舊唐書·經籍志》《新唐書·藝文志》的記載，該書原名《世說》。而因漢代的劉向曾著《世說》，后人為了有所區別，所以增字稱為《世說新書》或《世說新語》，至于“新書”與“新語”孰先孰后，文獻闕如，難斷究竟，唯從北宋晏殊、黃庭堅家本都作《世說新語》，可知“世說新語”之名由來已久。回到《世說新語》的原名《世說》，所謂“世說”，就是世間眾說，世間各種道理的解說，通過講故事而說道理稱為“說”，這樣的“說”通常又包括言與行兩方面，這也符合“察其言，觀其行”的人物品目標準。

再說篇名。《世說》原分八卷，梁朝劉孝標注本分十卷，今世所傳者則為三卷本，此三卷本蓋自北宋已然，其分卷情況為（括號內為篇名釋義與該篇條數）：

上卷4篇：德行（美德懿行，47條），言語（巧言警語，108條），政事（布政治事，26條），文學（文章學術，104條）。

中卷9篇：方正（端方正直，66條），雅量（度量宏闊，42條），識鑒（審察鑒別，28條），賞譽（賞識贊譽，156條），品藻（品評人物、較量高下，88條），規箴（規勸告誡，27條），捷悟（敏捷領悟，7條），夙惠（幼年聰慧，7條），豪爽（豪放爽朗，13條）。

下卷23篇：容止（形容舉止，39條），自新（改過自新，2條），企羨（企望仰慕，6條），傷逝（感傷逝者，19條），棲逸（棲隱退逸，17條），賢媛（賢明女子，32條），術解（方術技藝，11條），巧藝（工程技藝，14條），寵禮（寵幸禮遇，6條），任誕（任意放誕，54條），簡傲（輕率傲慢，17條），排調（戲弄調笑，65條），輕詆（輕蔑詆毀，33條），假譎（虛偽詭詐，14條），黜免（罷官免職，9條），儉嗇（儉省吝嗇，9條），汰侈（奢侈無度，12條），忿狷（生氣暴躁，8條），讒險（陷害誹謗，4條），尤悔（過失悔恨，17條），紕漏（差錯疏漏，8條），惑溺（迷惑沉溺，7條），仇隙（仇恨嫌隙，8條）。

以上合計36篇，今本1100多條，總約8萬字。美國漢學家馬瑞志（Richard B.Mather）就此指出：只要查看一下書中各門的標題，任何人都會首先獲得某種萬能的百科全書或者類書似的印象。而若瀏覽并揣摩這些“以類相從”的篇名排列及各篇的條數多少，我們也能獲得一些品味《世說》的前提性認識或判斷。如由正而負、由贊賞而貶抑即“價值”遞減的先后順序，體現了主編劉義慶的取向與提倡;又如反映品格、性情、趣味、癖好的賞譽、言語、文學、品藻、方正、排調、任誕居多，這既是魏晉士人的風貌特征，也凸顯從東晉門閥政治、貴族社會走過來的南朝劉宋的好尚繼承;至于開篇為“德行”，又首條為“陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志”，表達了該書所載言行的準則與示范宗旨，而終篇為“仇隙”，又結條為：“桓玄將篡，桓脩欲因玄在脩母許襲之。庾夫人云：‘汝等近，過我余年，我養之，不忍見行此事。”這表達了人倫親睦的觀念與忠孝矛盾的現實。然則諸如此類的認識或判斷，若再聯系上述的主編劉義慶的身份、愛好與追求，我們當能獲得“知書論人、知人論世”的“讀書”效果，然后既讀懂那個亂世，也安處這個盛世，既同情魏晉名士，也修養自身言行。

三

《世說新語》這樣一部漢末魏晉貴族名士們生活方式與思想風貌的百科全書，自然有無盡的題目可以展開，這里單說中國文人應該熟讀此書這個主題。筆者的這個說法，來自魯迅先生的評價：“《世說》這部書，差不多就可以看作一部名士底教科書。”雖然中國的文人，有正有邪，有雅有俗，有清流有迂腐有酸臭，但在主動或被動之間，還是習慣自視為名士或愿意被視為名士的。那么，如果您也想做名士，不妨對照對照《世說》里記載的名士，依樣學樣，起碼在形式上就OK了。

如何在形式上就OK了？舉個例子。《世說》里有位大名士王子猷，也就是王羲之的第五子王徽之，王徽之字子猷。他出生于338年，逝世于386年。我們看看這位東晉大名士的言行做派。

比如做官，《簡傲》：“王子猷作桓車騎騎兵參軍，桓問曰：‘卿何署？答曰：‘不知何署，時見牽馬來，似是馬曹。桓又問：‘官有幾馬？答曰：‘不問馬，何由知其數？又問：‘馬比死多少？答曰：‘未知生，焉知死？”——做官而不理事，乃至于此！

比如率性，《任誕》：“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱詩》，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”——想見朋友了，就趕一宿的水路，不想見朋友了，就造門而返，率性以致任性如此！

比如喜好，《任誕》：“王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問：‘暫住何煩爾？王嘯詠良久，直指竹曰：‘何可一日無此君？”——原來北宋大文豪蘇軾的“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫”，詩意出自王徽之的這類雅事。

當然，《世說新語》之所以被推為“名士底教科書”，還在于書中記載的眾多名士，那是言行做派各具風格，比如按照傳統的說法，魏晉名士可分三類：

第一類名士是正始名士，以活躍于曹魏正始年間的何晏、王弼、夏侯玄等為代表，他們最顯著的特征是服散，用現在的話說就是嗑藥。《世說·言語》記載何晏之語：“服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗。”這五石散又名“寒食散”，是由白石英、紫石英、石鐘乳、赤石脂、石硫黃五種礦物質調配而成的，據說服用初期，能夠幫助消化，改進血象，提升精神，刺激性能力，如此一來，食欲與性欲增強了，臉色紅潤了，精神煥發了，眼睛也炯炯有神了;另外，服散以后，周身發熱，必須行走散熱，這叫“行散”，原來今天的所謂“散步”，追溯起來，竟然還是名士的派頭之一。總之，服五石散，既能長壽，還能鍛煉減肥，使得身材如玉樹臨風，雙目則清澈明亮，這又符合當時的審美標準，真是何樂而不為！然而事實并非如此，相當昂貴的五石散，歸根結底是種毒藥，比如其中的石硫黃含砷，久服或過量就會引起砷中毒，導致死亡。悲劇的是，按照當時道家與醫家的理論與實踐，這些礦物質都被列為上品之藥，所以服散致死者，可以理解為服法不當，而公認最會服散的何晏又是被殺的。于是這場服散嗑藥運動，伴隨著魏晉南北朝，持續了300多年，多少的名士因此殘廢甚至喪生！同樣悲劇的是，服散以后種種有異常人的舉動，又被視為名士風度，為世人與后人仰慕，比如服散以后，周身發熱，導致皮膚敏感，容易磨破，所以不能穿新衣服或洗后漿過的衣服，而服散以后的快速散步，又會出汗，兩相疊加，于是盡管熏香、仍然充滿汗漬的寬大的舊衣服里，便會長出虱子，這樣就有了“捫虱而談”即一邊捺著虱子、一邊揮麈清談的名士奇觀，其實這是不舒服的;也是因為這樣的不舒服，這派名士的脾氣往往很壞，哪怕蒼蠅擾他，有時也會發狂火爆地拔劍追趕。

第二類名士是竹林名士，世稱“竹林七賢”，即以嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎七位為代表的一派名士。當曹魏正始、嘉平之間，他們經常相聚于竹林之下，相聚后的主要事情就是清談喝酒，除了嵇康以外的六位也都非常能喝。其實能喝酒、酒量大，與是不是名士沒有必然關系，那么竹林名士是如何喝酒的呢？僅以劉伶為例，《世說·任誕》記載：“劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中？”《世說·任誕》又記載：“劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：‘君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！伶曰：‘甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳！便可具酒肉。婦曰：‘敬聞命。供酒肉于神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：‘天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。便引酒進肉，隗然已醉矣。”如此喝酒，才當得上名士吧，而在竹林七賢之后，酒才成為中國文學“永恒的主題”、中國傳統文人的典型標志。

第三類名士是中朝名士，“中朝”本指西晉，其實中朝名士可以包括兩晉南朝的大多數名士。《世說·任誕》記載東晉名士王恭“不打自招”的名言：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀離騷，便可稱名士。”也就是說，這些名士的外在表現是，無所事事或者不務正業，酣暢飲酒，又“為賦新詞強說愁”或“吾將上下而求索”地清談著人生的困惑、生死與說不清、道不明的玄妙追求。

諸位讀者，《世說新語》記載的這三類名士，您傾向哪一類？其實，您要想成為當今浮躁社會里的一股清流，成為一位真正的名士，關鍵還在透過上述的現象，理解名士的本質。如從本質上說，正始名士處身宗室曹爽與重臣司馬懿的爭斗漩渦之中，糾結于到底選擇哪個主子、上哪條船？一旦選錯主子、上錯船，就有可能身首異處乃至夷滅三族，所以他們感慨人生無常、悲傷性命短促，反過來，這又促使他們執著于服散嗑藥，以追求生命的長度。至于竹林名士的肆意暢飲，看似是為了追求生命的密度，是為了享樂，其實，他們喝的大多是悶酒、苦酒、含淚帶血的酒，當其時也，司馬師、司馬昭陰謀篡竊之勢已成，并且殘酷地剪除異己，于是竹林名士借酒澆愁、借酒遠禍、借酒裝糊涂，畢竟喝酒有助于進入物我兩忘的自然境界，酒后說錯話、做錯事可以有回旋的余地，久醉不醒也是逃避政治斗爭、遠離人事糾紛的有效手段。然則這樣的喝酒，是不是一種巨大的、深刻的乃至絕望的悲哀？而相對于正始名士與竹林名士，大部分的中朝名士，位居顯要，錦衣玉食，他們的服散縱酒，既沒有痛苦的思索，也缺乏光明的追求，他們少了正始與竹林的精神，有的只是空虛的、病態的乃至變態的形跡。

四

筆者曾在網上看過一個很有趣的帖子，“北方土豪與南方土豪的九大區別”，大體意思是這樣的：北方土豪的特點，買家具不問哪國的，而問哪朝的;不再談有多少錢，而談有幾個政要朋友;買房不問房子的面積，而問庭院的面積;吃飯不點菜，而是點廚子;不再問有多少車，而問有幾個司機;穿衣服不問牌子，而問哪國的裁縫做的;不聊有多少項目，而聊有幾家上市公司;飯局不問多少人，而問有幾個明星;娶老婆不找眼前的，而是直接拿遙控板點電視里的。南方土豪的特點，從帶金鏈子變成帶佛珠;從游山玩水變成結伙辟谷;從喝茅臺變為喝茶;從西裝領帶變為麻衣布鞋;從搓麻將改為玩德州撲克;從開奔馳改為騎自行車;從買油畫到收唐卡;從投資夜總會變為投資國學館;從狐朋狗友聚會變為EMBA同學會。

諸位讀者，土豪≠貴族，土豪也不等于名士。清末梁啟超曾經有言：“戰國以后至今日，中間惟六朝時代，頗有貴族階級”，即魏晉南北朝是中國歷史上唯一的貴族時代。何謂貴族？《新唐書·高儉傳》里唐太宗說：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，其次有爵為公卿大夫，世世不絕。”也就是在婚、宦、學三方面都有得一說的家族。婚，指的是小圈子通婚，以保證血統的高貴純正;宦，指的是做官，起碼連續三代五品;學，就是有專門的學術傳承。至于大多出于貴族階級或者擁有貴族精神的六朝名士們，他們的言行做派，則廣泛而鮮活地見諸《世說新語》這部“名士底教科書”里。如此，在不乏“土豪”而缺少“名士”的當今時代，《世說新語》又具有了不僅豐富，而且真切的社會價值，其中的關鍵，則在于您能否“悟道”，即悟出《世說》名士們的精神追慕、道德修為、人生啟示……

比如貴得適意。《識鑒》：“張季鷹（翰）辟齊王（司馬冏）東曹掾，在洛，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！遂命駕便歸。”——此即人生有得有失，貴在舒適如意。

又如超越世俗。《任誕》：“阮公（籍）鄰家婦有美色，當壚酤酒。阮與王安豐（戎）常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側。夫始殊疑之，伺察，終無他意”——此即我行我素，風流而不下流。

再如崇尚自然。《言語》：“顧長康（愷之）從會稽還，人問山川之美，顧云：‘千巖競秀，萬壑爭流，草木蔥蘢其上，若云興霞蔚”——此即天地有大美，人生當自然。

還如奉獻國家。《言語》：“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯（顗）中坐而嘆曰：‘風景不殊，正自有山河之異！皆相視流淚。唯王丞相（導）愀然變色曰：‘當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對”——王導由此成為陳寅恪先生所推尊的“民族之功臣”、筆者所贊美的“千古一相”。

貴得適意、超越世俗、崇尚自然、奉獻國家，如此等等我們從《世說新語》中悟出的道，亦大有助于我們的修身、養性、明理;進而言之，那個遠去的時代里真正的名士，還有《世說新語》里沒有記載的陶淵明。晉宋之間的陶淵明，結廬在人境，而無車馬喧，采菊東籬下，悠然見南山，不為五斗米折腰，自命為“五柳先生”，他好讀書，不求甚解，著《歸去來兮辭》，寫《桃花源記》，他的詩中篇篇有酒，這樣的陶淵明，又堪稱六朝名士最后一抹燦爛的晚霞。而在這抹晚霞的映照下，若您能慕其形、追其神，也許您就有可能成為形神兼備、悟道明理的名士，也許《新世說新語》里就會有您的經典故事……

五

如果說不讀《唐詩三百首》就不算合格的中國人，不讀《顏氏家訓》就不算負責任的中國家長，那么，不讀《世說新語》大概就不算真正的中國文人了。《世說新語》是貴族“范”（而非土豪、暴發戶）的形象寫照，是文人雅士張揚個性的玩酷寶典，是華夏民族的千古經典。

閱讀、品味《世說新語》這部千古經典，宏觀方法上當求“知世論人，知人論書”與“知書論人、知人論世”的回旋往復;文本理解方面，可以參照以考案史實、旁征博引見長的余嘉錫的《世說新語箋疏》，以訓詁名物、解釋詞語見長的徐震堮的《世說新語校箋》，以史料翔實、索引完備見長的楊勇的《世說新語校箋》，以相對精審、方便入門見長的張撝之的《世說新語譯注》;又延伸拓展方面，北宋孔平仲所撰《續世說》，可見“書寫”的傳承，今人蔡志忠漫畫《世說新語：六朝的清談》，可當提鮮的佐料，魯迅的趣文《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》、宗白華的美文《論<世說新語>和晉人的美》，則不妨作為輔助讀物。

（作者系南京大學歷史學院教授、博士生導師，南京六朝博物館館長）

責任編輯：彭安玉