微小美德

揚之水曾就職于《讀書》雜志，因職務之需，與張中行先生的交往較頻繁較近密些，每次去取稿、送稿、送稿費，間或張先生留其在家用飯，間或與其一同到外面小館子里吃吃。他總贈送她一些個書，她總幫他買一些個書，兩人作打油詩互相唱和。他們一老一少還合了不少影。有一張照影十分有趣，附在揚之水《讀書十年》一書的某頁，是張中行先生的獨照，于己巳年中秋拍攝于河北香河縣南臺村。斑駁樹影下，立兩頭驢子，一灰一黑，一大一小，大者溫和，小者乖巧，看上去饒有意味，張先生緊立于驢子身后，一手撫驢脊，一手扶己腰，薄衣華發，一臉祥和。照片是張先生贈送揚之水的，并有附字，趣語曰“鳥獸可與同群”。概愿博“麗雅女史一笑”吧？（趙麗雅是揚之水的本名）揚之水收到看到此照此語不知笑沒笑，反正筆者看過心里真是笑了，是敬慕之笑，是感念之笑。想來遍通文、史、哲、禪的一代儒者，能與當時僅為編輯的小人物如此調侃，以老友故交之心相待，張先生真真謙和。

張中行先生人謙和，文章爐火純青。他的負暄系列叢書，說人記事篇篇精彩。他寫季羨林先生一篇，讀罷記憶深刻。說，有次應小輩兒之求，前往季先生家求簽名，本覺季先生名高位高，自該有其上下、出入的規矩，用現今的話講，該有“派兒”才對，卻不料所遇卻超乎尋常，在叩過門說明來意時，季先生家里的小保姆竟自作主張直接開了門，請客如室，沒有任何該例行的“通報”“請示”之套路，就那么直接指著他身影說與來人，季先生“不就在這里嗎”。張中行先生說季先生此舉實有司馬溫公的高風，叫人直覺感佩。

我不太懂，細查了司馬溫公的故事，才知，是講司馬光與蘇東坡向來政見不同，但又皆是君子，從不做污言穢語的人身攻擊。司馬光家有個仆人，經常沒大沒小地喊司馬光，幾十年都喊習慣了，有一天蘇東坡來訪，告訴司馬光的仆人，說這樣稱呼是對主人不敬，日后得改。估計蘇東坡口才了得，幾句話就說得仆人答應了，且從第二日起，仆人就開始稱司馬光為“大參相公”。司馬光知道是蘇東坡教的，無奈地說：“我有一仆，被蘇子瞻教壞了。”

張中行先生這是在贊季先生能樸厚如此，對待保姆也能做到平等視之。除此外，季先生在一一簽過名之后，居然隨張中行先生跑出屋外去，握住等在門外不敢擅進的求簽者的手，連聲說謝謝，謝謝來者在其店面里賣自己的書呢。張中行先生還說，季先生穿著從不講究，貫是一身舊中山服、布鞋，出門時手里總提個圓筒形上綴兩條帶的舊書包。想象著，一個學問做得那么大的人，居然絲毫不拿腔做勢，不講究好看體面，樸實得令人驚訝。真是不簡單。

說到“樸實”一詞，忽而又想起了另外一位布衣學者孫犁先生。前一段捧讀他的《老荒集》，書里寫的鄉間小人物，個個叫人覺著親切，也覺著沉重，莊戶人出身的他，在性情上亦是不失樸實，具備菩薩一樣的心腸。《老荒集》里孫犁先生說：“我愛惜書，不忍在書上涂寫，或者作什么記號。”“其中我認為好的地方，就把它摘錄在本子上。” 據聞，孫犁先生有一習慣，每有買回新書，總會用舊信封紙包上書皮，干干凈凈的，并碼放得整整齊齊。先生對書籍的善待，也可見出他對人、對物、對學問的心了。

有語說，“做大事者不拘小節”，甚是不敢茍同。這“小節”若是關乎人之基本德行上的事，那是斷乎不敢茍同的。劉備有句話講得極好，“勿以善小而不為，勿以惡小而為之。” 人若在如上“小節”上不拘，亦勢必會累及大德。張中行、季羨林、孫犁這些大師大儒，能夠一生持有謙和、樸實、惜物這樣的小節，也昭示著他們能夠成就大事業的必然性。

作為普通人的你我，或許在學識上閱歷上，可以粗些可以淺些，但在做人的基本德行問題上卻是馬虎不得的。尊老，愛幼，排隊，讓行，不浪費，不欺騙，不妄斷，不踩踏草坪，不大聲喧嘩，過馬路遵循信號燈;有羞恥心，有感恩心，有敬畏心……也許我們終其一生都難以做到完美，然微小美德卻要時時供養，不可放棄。小事做得好，大事臨頭，肯定也不含糊。

（責編：寧人）