憐憫與恐懼

李靜漪

【摘要】電影《嫌疑人X的獻身》改編自日本推理小說家東野圭吾的作品，講述了一位數學天才石神利用縝密的邏輯思維設下一場迷局，只是為了幫助失手殺死前夫的鄰居靖子和她的女兒脫罪。隨著警方的調查和天才物理學家湯川的不斷推理，真相逐漸浮出水面。本文主要是從《嫌疑人X的獻身》的人物性格、情節安排、主題意蘊這三個方向進行剖析，其中石神的“獻身”、湯川和靖子等人的兩難選擇以及電影的結局，都在不同程度上展現了憐憫與恐懼相結合的悲劇精神，這也正是悲劇美學的一種體現。

【關鍵詞】悲劇精神;美學價值;憐憫;恐懼

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）45-0037-03

在《嫌疑人X的獻身》中，石神不惜賠上一條無辜的性命和自己作為代價，去幫靖子和女兒美里脫罪。他是湯川口中不會出錯的天才數學家，犯罪比數學更簡單，但是他最后天衣無縫的計劃，還是沒有成功，因為他沒有料到靖子最后會選擇去自首。在這場看似沒有紕漏的計劃中，石神以為計算好了一切，但是他忽略了唯一的變量，那就是人。人性才是這場對決中最大的變量。隨著電影結尾處石神見到靖子時痛苦倒地的哀嚎，不免讓這個電影蒙上了一層悲劇意味。亞里士多德曾經在《詩學》中這樣定義悲劇：“悲劇模仿的不僅是一個完整的行動，而且是能引發恐懼和憐憫的事件?！盵1]電影《嫌疑人X的獻身》，無疑是一部富有悲劇意味的影片，其中許多的人物都在這樣的悲劇基調中做出了基于自己價值取向的人生選擇，而這些選擇和事件又都深深牽動著人們的心情，從中體味到憐憫與恐懼。

一、人物的悲劇性：愛卻愛無能的自我犧牲

（一）悲壯的“獻身”式犧牲

“中西方戲劇都是從獻祭的宗教儀式中發展而來的， 犧牲在悲劇中作為被獻祭的母題反復出現”，“有時作為具體的意象即人物的犧牲出現，有時作為一種抽象的意象出現?！盵2]《嫌疑人X的獻身》中的“獻身”，歸根究底，就是一種犧牲的體現。這里的犧牲是具體的意象，通過石神犧牲自己去換取靖子母女的自由來展現。“獻身”究竟是何意義？看完電影便明了，“獻身”其實就是石神將生命獻祭給了她對靖子純潔的愛情。在這個層面上，在石神身上可以看到古希臘悲劇英雄主人公的形態。在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯王頑強對抗命運，但仍在不知不覺中犯錯，最后真相大白后，又勇于承擔，主動進行自我放逐。這樣個人英雄式的犧牲，在石神身上也同樣得以體現。他純潔又無私，幫助靖子母女脫罪，卻并沒有告訴她們他的“獻身”計劃，只希望靖子母女可以沒有負擔地追求幸福;他自信有擔當，在計劃實施過程中，說得最多的便是“請相信我的理性思考邏輯，只要遵照我的指令就不用擔心”。這樣的石神身上，有著濃濃的個人英雄主義，他不怕犧牲，甘愿為愛而死，他一個人戰斗，不需要幫助，因為一個人就足以運籌帷幄，靖子母女也不能稱作是他的隊友，她們只是按照石神的指示去做事，甚至都不知道完整的計劃。石神一個人設計了一場以犧牲自己為結局的計劃，何其偉大，又何其悲壯。毫無疑問，石神為愛情獻身的犧牲就是悲劇精神最直接的展現。

（二）恐怖卻憐憫的愛情

石神對靖子的愛為何如此之深，在電影里石神給靖子的信中可以找到原因。靖子拯救了他的生命，在他對這個世界絕望并試圖自殺之時，靖子的出現讓他找到了生命的意義。所以在他的眼里，愛凌駕于一切之上，甚至生命。他和靖子之間的感情究竟是否可以算作愛情？感覺有些勉強。靖子對石神的感情，從始至終都是十分復雜的。開始時，靖子對于石神無私的幫助，只是覺得感激和受寵若驚;再后來，她開始對石神超強的控制欲感到窒息并想要逃離;最后真相大白，她對于石神的“獻身”又覺得不堪重負和無比愧疚。這場愛，更像是石神自己導演的一場獨幕劇，他妥善地安排好了一切，從開始到結局，都盡在他的掌握之中。他甚至不需要女主角的回應，他的愛只管輸出，卻不求回報?？蛇@份愛，偉大之余卻不免有些詭異，就像這場“獻身”一般，讓人覺得憐憫卻有一絲恐懼。

亞里士多德曾在《詩學》一書中界定悲劇人物。他認為“悲劇不應表現好人由順達之境轉入敗逆之境”，因為“既不能引起同情，也不能引發憐憫或恐懼”;還有“不應表現惡的人由順達之境轉入敗逆之境”，因為“此種安排可能會引起同情，卻不能引起憐憫或恐懼”;還有一種人，“這些人不具十分的美德，也不是十分的公正，他們之所以遭受不幸，不是因為本身的罪惡或邪惡，而是因為犯了某種錯誤?！盵1]這就是亞里士多德的過失說，在他看來，讓人感到憐憫和恐懼的人物，才能算作悲劇人物。之所以憐憫，是因為悲劇人物遭遇了不該遭受的不幸，之所以恐懼，是因為大家和遭受不幸的人一樣。從這個層面來講，石神就是亞里士多德定義下當之無愧的悲劇主人公。純潔如斯，為了愛可以犧牲性命，但殘忍如他，殺死無辜的流浪漢作為這場愛情獻祭的犧牲品。他不是一個傳統意義上的好人，他殺了人，犯下了錯，但他絕不是一個惡人，他無私慷慨，為愛拋棄一切。在石神的心中，一定有著自己衡量這個世界價值的標準，而在這一套標準里，比生命更珍貴的，是他對靖子的愛?？蛇@份愛，偏激到讓人恐懼，也卑微到令人憐憫。

二、情節的悲劇性：感性與理性的二元對立

電影《嫌疑人X的獻身》中，許多的角色都曾陷入兩難的境地，搖擺于兩個選擇之間。湯川猶疑于說出真相和隱瞞真相之間，靖子徘徊在接受“獻身”追尋幸福和自首贖罪之間。每個人物選擇都不是能用簡單的對錯二字可以幫他們指引方向的?！氨瘎〉漠a生是由于兩種互不相容的倫理力量的沖突”[3]。所以他們的掙扎也是悲劇的精神所在。

（一）湯川：真相與意義之間的徘徊

在電影一開始，崇尚科學和理性的湯川就對內海薰說：“所有的事件都有原因。”他堅信科學可以解釋這世上除了愛的一切事物。但他認為：“愛，就是非理性的象征?！?/p>

內海薰在發現湯川推理出了真相卻打算幫石神隱瞞下來的時候，曾憤憤地說道：“我所認識的湯川老師，是一位不會被感情左右，總是非常理性，而且比誰都想知道真相的人。”但這樣的他，也猶豫了。因為他視石神為朋友，因為石神對他說“即使問題解開了，也沒有人會幸福的?！闭嫦嗑烤褂袥]有幸福更重要？如果不揭露真相，石神將完成自己的心愿，他會帶著滿足和安心入獄，而靖子也會在石神的安排下獲得幸福。如果所有人都能幸福，真相是否仍然重要？在這個過程中，他真的徘徊過，他一度將真相埋藏了起來。但是他后來意識到不對，還有那個被石神當作是時鐘某個部分，背負著齒輪任務的流浪漢，這一場看似幸福的結局里，并沒有他的名字。比作背負著齒輪的任務，仿佛生來就是為了讓時鐘運作的。但是在神的眼中，這個流浪漢的人生價值就是成為自己這一盤棋中的一個棋子，幫助自己實現計劃?？墒菍τ诹骼藵h來說，沒有人可以定義他的人生價值。石神所謂的幸福，建立在了失去一條無辜的生命作為代價的基礎之上，太不公平。最終，湯川的理性還是戰勝了感性，與其說是他站在了法律的那一邊，不如說他選擇了理性，做出了他的價值觀下認為的正義的決定。

湯川的心理斗爭也是兩種倫理力量的一次爭斗，做哪一個選擇，他都會同樣的痛苦。選擇說出真相，為情理所不容，他會親手送他的朋友入獄;選擇隱瞞真相，為法理所不容，他也會為做出了與自己價值觀相違背的事情而揪心。痛苦的根源，就是被自己視為精神摯友的石神，卻做出了與自己價值觀背道而馳的選擇，也因此讓他陷入了兩難的境地。但最后，真相和所謂意義之間，他還是選擇了真相。他將真相告訴了靖子，也間接促成靖子的自首。

（二）靖子：接受與救贖之間的搖擺

靖子在電影里同樣是一個悲劇人物的化身，她因懦弱被前夫不斷騷擾，又因力量薄弱只能選擇用最不恰當和最激烈的方式反抗前夫，也從而陷入深淵之中。她也曾接受并感激石神在深淵之外向她伸出的手，但當發現這份幫助已經沉重到負擔不起的時候，善良讓她選擇自首。她不是從一開始就想去自首的，起初她也是聽話地遵循石神的指示試圖逃離法律的制裁。最后得知石神幫她們脫罪的方式是獻上自己的自由與清白時，在這份無法負擔的壓力之下，才終于選擇承擔。

靖子的斗爭也是真實存在的。她可以選擇在殺了人之后第一時間就自首，但她首先選擇了逃避，在石神的指引下和警察暗暗博弈。但是在最后，本可以選擇接受石神心甘情愿的付出然后走向幸福。只要裝作不知道真相，她就可以開始新的生活，從此，她沒有牢獄之災的擔憂，也沒有恐怖的前夫，過往的種種都會停留在過去。但她做不到，精神世界中一定有兩股力量在不停地斗爭，最后她靈魂中善良的部分戰勝了投機的部分，選擇用自己的自由去贖罪。

三、主題的悲劇性：由對立走向統一的崇高與美

悲劇人物其實就是一類倫理力量的化身，比如石神和湯川，他們分別代表了一類倫理力量?！爱斶@樣兩種孤立的力量相遇而又各自堅持片面絕對的要求時，結果就造成悲劇的沖突”。[4]電影一直以天才數學家石神和天才物理學家湯川之間的一場沒有硝煙的戰爭作為線索展開敘述。就如同電影中湯川詢問石神的那個問題：出一個很難的題目和解答那個問題哪一個更難？以石神不斷的編織問題，湯川追著他的腳印去推理，電影就這樣一點一點推進，真相也逐漸浮出水面。這場博弈中，看似是兩個天才的解謎，一場數學邏輯和物理思維的博弈，但其實是理性與感情的一次對決，是法理與情理的一場戰爭。

“這兩種互相沖突的倫理力量就其本身而言，每一種都是有道理的”，但是“宇宙的存在本身必須要各種精神力量一致合作”。[4]悲劇的結局，有時沖突雙方同歸于盡，但有時也可以歸于和解。無論這兩種是哪一種結局，都是最終達到和諧。電影《嫌疑人X的獻身》就是兩種沖突力量達成和諧的體現。結局帶來的恐懼不再是簡單行為帶來的恐怖體驗，而是面對不可違抗的力量時的恐懼;憐憫不只是對于悲劇人物不幸遭遇的同情，而是對于他所代表的倫理力量的一種深切遺憾與惋惜。一定有許多人選擇與石神站在了一起，為這個和自己一樣感性至上，可以為愛犧牲一切的人而打動，也會在他精心謀劃的棋局，一子出錯，滿盤皆輸時，感到遺憾與無奈。

湯川在追逐真相的過程中，曾經對石神說：這個問題一定有答案。那問題的答案是什么？隨著電影的落幕，湯川解出了石神設下的問題，找到了所謂的真相。理性似乎戰勝了感性，所有基于感性出發的人都接受了法律的制裁。但直到最后，即使靖子選擇了自首，石神也從來沒有承認過真相。所以，只是湯川的理性戰勝了感情，但是這不會改變石神的選擇。石神直到電影的結束，他對自己所做的一切仍是無悔。這場殺人案件的來龍去脈一定有答案，但這場沒有硝煙的博弈沒有答案。在電影的最后，兩種沖突隨著靖子的自首而逐漸走向統一，也意味著兩種倫理力量的沖突也歸于統一，不免讓結尾多了一層崇高意味，余味無窮。

在《悲劇心理學》中，朱光潛先生曾探討過悲劇感與崇高感的區別，他認為悲劇總是有崇高感，但是崇高感未必都是悲劇感。悲劇感的獨特屬性就是憐憫的感情。所以，“只有憐憫并不足以產生悲劇效果，而單是恐懼同樣不足以產生悲劇效果?！焙螢楸瘎?，不單是情節可怕或者災難，結局處也一定要讓人們覺察到惋惜，讓人們為之動情，遺憾或者悲傷。這些都是憐憫的感情?！断右扇薠的獻身》的結局真正地做到了這一點，結尾處石神和靖子的相遇痛哭，石神的幾聲哀嚎和吶喊，這些悲壯的情節，一定戳中了人們內心最柔情的部分，讓人為之憐憫。

四、結語

《嫌疑人X獻身》中，有愛而不會愛，最后愛的悲壯的石神;有理性擅長推理卻也猶豫過的湯川;有命運艱苦懦弱但善良的靖子。這些人物都在不斷地掙扎、尋找。電影中有無數沒有對錯的選擇、難以定義的情感、讓人揪心的結局。這些都構成了富有悲劇意味的《嫌疑人X的獻身》，而構成悲劇意味最核心的，是恐懼與憐憫的感受。在恐懼與憐憫中，人們體味著《嫌疑人X的獻身》中獨特的悲劇美學價值。

參考文獻：

[1]亞里士多德.詩學[M].陳中梅譯.北京：商務印書館，1996.

[2]張會會.悲劇中的犧牲母題——淺析悲劇與犧牲的關系[J].戲劇之家，2014，（07）.

[3]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.

[4]黑格爾.美學[M].朱光潛譯.北京：商務印書館，2012.