如何以小見大

編者按：

當寫作文遇到宏大主題時，很多同學會感到無從下手，不知道該如何立意和選材，寫出來的作文大多也存在假大空的問題。該如何解決這一問題，讓自己的文章真實可感呢？一葉落而知天下秋，窺一斑而見全豹。因此，在面對宏大主題時，我們可以采用以小見大的寫作手法，從小處著手，以熟悉的小事反映大主題。

本期《名家有約》，編輯部邀請了張運濤老師結合具體文章談一談該如何以小見大，相信大家閱讀后一定會有所收獲。

作者簡介：

張運濤，中國作家協會會員，河南省文學院簽約作家，魯迅文學院青年作家英語班學員。2008年開始創作，著有小說集《溫暖的棉花》《我們生活的年代》《斑馬，斑馬》和散文集《一個人的縣城》等。曾獲《廣西文學》2011年度散文獎、林語堂散文獎。

佳作場

換房

1978年，我們從淮河南岸搬回到父親的老家——淮河北岸一個叫張灣的小村，一家五口暫時寄居在族親一間逼仄的廚屋里。

因為害怕再出現1968年那樣的大水，所以張灣所有的新宅都墊得比先前高。我們家分到的宅基地在村莊最西邊，是一片洼地，將它墊高耗去了一家人大量的時間與財物。接著還要壘墻、脫坯、做水泥瓦。連我都派上用場了，每天放學背著筐四處撿小磚頭。我晚上做夢都在想，趕快建好房子，我們一家好從人家的廚屋搬出來。

蓋房、進人、添人，農村的三件大事。搬家那天，所有的親戚朋友都來慶祝，新房的一土一磚也凝聚著他們的心血。我還記得父親喝醉后一個勁兒地哭，不知道是高興還是難過。

老師說，屋里要是有燕子筑巢就是吉屋——燕子是春天的使者嘛。可還沒有等來燕子筑巢呢，房子就開始七漏八淌。畢竟大家是草臺班子，沒處理好新房的房頂。一到下雨天，全家人都沒法睡覺，屋里到處放著碗盆，床上很難找到雨淋不到的地方。一家人凄凄惶惶地縮著身子，聽雨水打在碗盆里叮當作響。在夜的寂靜中，那響聲格外大，雖清脆，卻一點兒也不動聽。我們誰都不說話，忙著接水，或盯著碗盆發呆。

后來我考到城里的高中，跟分鋪位的老師說，只要不漏雨，睡哪兒都成。老師笑著說：“公家哪有漏雨的房子？”從那時候起，我就決心考上大學，住不漏雨的公房，吃不看田地收成的公糧。

大學畢業后，我等了一年才分到一間20平方米的房子。床是公家的，兩個大紙箱子是從小賣部找來的。我就是在那兒，迎娶了我的妻子。來賀喜的親朋都說太簡陋了，我倒不覺得。真的，我很滿足！因為我終于有了家，也是第一次有了自己的小天地和自己的房子。雖說很快就房改了，但我們也只是象征性地出了一小部分錢。

1994年，聽說學校有個同事要調走，妻子攛掇我去找領導磨，爭取住進人家騰出來的套房。那套房子在東南角，是學校唯一一棟教師宿舍樓中的一個小套間，不到50平方米。沒人和我爭。搬進去的那天，我一夜沒睡。跟那間20平方米的小房子比，這套房子有廚房、衛生間、洗浴間，是一個完全獨立的小王國。

后來兒子大了，我的書房分給他做臥室，房子突然變得擁擠。妻子開始抱怨結構不合理，提議換套大的。其時，她的單位正集資建房，一套100多平方米，先交一萬塊錢定金，交房時再交清余款。我們手里攢了一小筆錢，又找親戚朋友借了一點，交了定金。

房子交工后，一家三口沒有一個不說好的：既有一個大客廳，也有一個專門的小飯廳，還有書房和兒子的臥室。妻子想簡單裝修一下，我摸摸墻，說：“還裝什么修啊，你看人家這墻，白白凈凈的，一點兒灰都不沾。”為了買這套房子，我們欠了一大筆債，哪還有錢裝修啊？

那是1998年，我大學畢業第9年。

兒子上小學那年，想養貓養狗。我們住三樓，一到上班時間家里就沒人了，哪有時間照看啊？我嚇唬他說：“再不聽話，我們就搬回老房子去。”兒子蔫了，怕再回那小房子里。

轉眼就是新世紀。有一天，我坐在陽臺上看書，抬頭看到燕子在樓外飛來飛去，突然就想到小時候的夢想——家里有座不漏雨的房子，燕子飛進飛出——還真都成了現實。

妻子仍不滿足，不時在我耳邊念叨：“要是有座帶個小院的房子，自己能種點菜多好。”

這樣的愿望在小縣城并不難實現。我們已奮斗小半輩子，手里還是有一些積蓄的。關鍵是一座帶小院的房子能同時滿足我們一家三口：妻子能種菜，兒子能養貓養狗，燕子也能來筑巢——這是我從小對好房子的認知。

說干就干。地皮買好后，接著就是繪圖紙和找建工隊。房子完全按自己的想法設計建設。妻子的工作輕閑一些，所以她負責監工。一年下來，妻子脫了層皮。房子建好后，她長舒一口氣，說：“以后再也不會操房子的心了。這棟獨家小樓，就是給一百萬我也不賣。”我理解她的心情，新房就像自己的孩子，里外都傾注著她的心血。但我不以為意：想想前幾次換房子，哪一次她沒有說過類似的話？

小樓完全裝修好，距離兒子高考只剩下一個月。本來想等高考以后再搬新家，可兒子比我們更急，他說：“不礙事，住進新家學習更有勁頭。”

秋季，兒子去南方上大學。第二年，燕子真的就飛進了我們住的小樓。房子的天花板是石膏吊的，平展展的，墻上落個蒼蠅都能掉下來，燕子能在哪兒筑巢呢？燕子撲棱地盤旋了一陣，就在走廊的屋檐下安了家。

又過了10年，兒子在廣州定居，家里只剩下我們夫妻。妻子和我商量道：“我們的房子太大，三層樓只住了我們兩個人，不如賣了換套小的，再在廣州買套小的。這樣我們寒暑假就可以去陪兒子，順便度假。”我仰頭看了看走廊上的燕子窩，有點舍不得。妻子安慰我：“正好，燕子到南方過冬時我們也去了南方。這樣一來，一年四季我們都能看到燕子了。”

我笑了，問她：“是誰說的，再也不操房子的心了？”

創作談

前不久，我剛給一個中學生作文比賽當評委。比賽主題是建黨百年，圍繞“變化”作文。很多學生都在寫科技的進步、政策的變化、國家的變化……這樣寫不是不好，但你得有足夠的材料和足夠寬闊的視野。因為我們不熟悉這些大事，落筆就會顯空，顯虛，顯套話多，難以落到實處。

“變化”的材料并不非得是國家大事，自己經歷的一樣可用，比如衣食住行。有個學生就很聰明，寫家里通信工具的更新換代：小時候家里用固定電話跟遠在深圳的姐姐聯系，后來父親用上了傳呼機，再后來又有了手機，現在可以用微信打視頻電話了。這個過程寫清楚，就足以體現出國家的大變化。

這樣的作文，老師往往會點評說很有真情實感。真情實感的根本就是講真話，這也是解決作文假大空的最好方法。《換房》其實是一篇命題作文，主題是寫改革開放40年的成就。這個主題當然大，我們普通人怎么寫？我就想從小處著手，寫我自己的經歷——我這樣的百姓都變化恁大，城市、國家還用說？

我出身農村，衣與住兩方面在我身上的變化非常鮮明。小時候，我很少有新衣服穿;工作后，我不愁沒新衣服穿，慢慢地又開始追求衣服的品質和款式……住就像《換房》里寫的，在我讀大學以前，家里連一張桌子都沒有，更不用說單獨的臥室了。工作至今，我換了六七次房子。老老實實地把這些過程記錄下來，就是一幅表現改革開放40年成果的畫卷。

以小見大是作文最常見的一種表現手法，因為小，與我們自身關系特別密切，我們就有話可說，就有很多真話要講，行文句句能落到實處;也因為小，可能被其他人忽略，我們的作文才會出新，才會與眾不同。