買書

買書也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒磣死人。不過本文所要說的既非訣竅，也算不得經驗，只是些小小的故事，想來也無妨的。（文章開門見山，直接點明本文的寫作內容）

在家鄉中學時候，家里每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局，取回些雜志及新書。那老板姓張，有點兒抽肩膀，老是捧著水煙袋，可是人好，我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這幫孩子記賬。每到節下，我總欠他一元多錢。他催得并不怎么緊，向家里商量商量，先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學易解》（賈豐臻著，中華書局印行）就是從張手里買的。那時候不買舊書，因為家里有。只有一回，急著想看《文心雕龍》，便去舊書鋪訪求。有一家拿出一部廣州套版的，要一元錢，買不起;后來另買到一部，書品也還好，紙墨差些，卻只花了小洋三角。這部書還在，兩三年前給換上了磁青紙的皮兒，卻顯得配不上。

到北平來上學入了哲學系，還是喜歡找佛學書看。那時候佛經流通處在西城臥佛寺街鷲峰寺。在街口下了車，一直走，快到城根兒了，才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午，街上只有我一個人。到寺里買了《因明入正理論疏》《百法明門論疏》《翻譯名義集》等。這股傻勁兒回味起來頗有意思。正像那回從天壇出來，挨著城根，獨自個兒，探險似的穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣。在畢業的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版韋伯斯特大字典，定價才十四元?？墒鞘脑⒉蝗菀渍?。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛（貓皮）水獺領大氅親手拿著，走到后門一家當鋪里去，說當十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應了。（“硬了心腸”一詞，既反映出作者經濟能力不足的窘迫，也反映出作者對字典的渴求）這件大氅是布面子，土式樣，領子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的。父親給做這件衣服，可很費了點張羅。拿去當的時候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來準贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，直到現在翻那本字典時常感到遺憾。（看似講自己買書，同時也是對個人一些生活經歷的細致刻畫，作者對大氅的細致描寫也是對父愛的描寫，表現了對過往生活的眷戀）

重來北平之后，有一年忽然想搜集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少，都不算貴。那伙計是個麻子，一臉笑，是鋪子里少掌柜的。鋪子靠他父親支持，并沒有什么好書，去年他父親死了，他本人不大內行，讓伙計吃了，現在長遠不來了，他不知怎么樣。說起杜詩，有一回，一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》，兩本書，索價三百元。書極不相干而索價如此之高，荒謬之至，況且書面上原購者明明寫著“以銀二兩得之”。第二天另一家送來一樣的書，只要二元錢，我立刻買下。北平的書價，離奇有如此者。

舊歷正月里廠甸的書攤值得看，有些人天天巡禮去。我住得遠，每年只去一個下午——上午攤兒少。土地祠內外人山人海摩肩接踵地來往。（情境化的描述直觀地反映了當時人們的生活狀態，以及對買書這一活動的重視）也買過些零碎東西，其中有一本是《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，選抄了些寄去，加上一點說明，居然得著五元稿費。這是僅有的一次，買的書賺了錢。

在倫敦的時候，從寓所出來，走過近旁小街。有一家小書店門口擺著一架舊書。上前去徘徊了一下，看見一本《牛津書話選》，燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準有七八成新，才一先令六便士，那時合中國一元三毛錢，比東安市場舊洋書還賤些。這選本節錄許多名家詩文，說到書的各方面的，性質有點像葉德輝氏《書林清話》，但不像《清話》有系統，它們旨趣原是兩樣的。因為買這本書，結識了那掌柜的，他以后給我找了不少便宜的舊書。有一種書，他找不到舊的，便和我說，他們批購新書按七五折，他愿意少賺一點，按九折賣給我。我沒有要他這么辦，但是很感謝他的好意。

賞讀

關于買書這件事，朱自清先生的描寫是在平淡的生活中見真情。作者在這篇敘事類散文中投入了真摯、深厚的情感。作者對買書的幾件小事的描寫反映了溫厚的人倫之情，比如作者在購買新版韋伯斯特大字典的時候，寫出了濃濃的父愛。作者在敘述自己買書的過程中刻畫了情景交融的意境，比如“探險似的穿過許多沒人走的堿地去訪陶然亭一樣”，這種寫作方式既能夠形象地刻畫自己買書時的環境，又能夠直接反映出自己的心境。作者在寫作構思上，從自己的中學時代寫起，一直寫到倫敦留學，在短短的篇幅中通過買書這一件小事來刻畫自己度過的時光，從家鄉到北平再到倫敦，作者的經歷不同，讀的書也漸漸不同。作者通過獨特的語言藝術和縝密精巧的構思，將日常生活中的小事向讀者娓娓道來。

（選自《朱自清經典作品選》，北京教育出版社2018年版，有刪改）