怪談四則

吳卓然

白貓的怪談

他看見白貓鉆進灌木叢，去尋，卻只有一只黑鳥飛走了。

或許是妖怪正在作祟，也或許是科學存在誤區，總之，這樣的變化確實在那片灌木叢里發生過。

他說：“白貓可以變成黑鳥。”——這是怪談。

當人們被太多真理裹挾著生存時，怪談往往便會開始受到追捧，他的這句“白貓可以變成黑鳥”也就這樣獲得了極大的關注：各大出版商爭搶著向他獻媚，希望能獲得這僅有一句話的名作的版權;電影導演排著輩分，激烈爭論該要讓什么東西來主演這只白貓;科學家紛紛發表聲明，發誓要和錯誤的科學劃清界限;設計師加班加點，推廣出一種白貓樣貌、烏鴉叫聲的文創商品……

這句話的降臨給這窮餓無聊的世界帶來了色彩。其實世界原本就有色彩，可惜它太討厭，大多數的人們便不愿去看到。

但就像提出太陽圍著月亮轉、樹上的蘋果砸不死人等暢銷怪談的作者一樣，他終于也被送上了絞刑架，絞刑架上懸掛著锃亮的鍘刀，底下炭火燒得正旺，罪名是傳播謠言。

審判開始了。說是審判，其實只是讓法官扇他的嘴巴，讓他悔罪——絞死、砍頭、火燒等都是野蠻人的營生，文明人從來不屑于這套，只有扇嘴巴這樣既嚴酷又不會傷人性命的玩法才能滿足文明人對公平正義的需求。

“你悔罪嗎？”法官問他。

他那被抽打了一千次的嘴巴說不出話。

“那么便是不愿悔罪了？”法官繼續問。

他那被抽打了一千次的嘴巴說不出話。

于是他被判以絞死、砍頭、火燒之刑，他終于直挺挺死掉了。

“白貓只能變成白鳥。”法官做出最終裁判。

這又成了個沒有怪談的世界。

鴨子的喜樂

我家的對面有一條河，河里總是浮游著一群鴨子，每每見到它們我都會覺得詫異，誰也不知道我為什么詫異。

鴨子會哭嗎？我從未見過流淚的鴨子，也沒碰上過哪只鴨子來向我訴苦——那么鴨子大概都是喜樂著的吧，我不確定。

當我恍惚時，一只鴨子用嘴叼起手槍，頂在我的膝蓋上，用人的語言說：“不許動。”

我雙手舉過膝蓋表示投降。

“我是誰？”它發問。

“那鉆進水里發出叫聲的活物喚作鴨子。”我記不清是誰傳授給我這樣的箴言，那時的我便這樣記住，背下來，對著河里那活物大喊：“鴨子！”這很簡單。但在生死存亡之際，我卻因此開始疑惑了——它真的是鴨子而不是條凳嗎？

根據我的一點兒知識，鴨子和條凳都能浮在水面上，都可以是商品，也都是人的從屬物，并都與我這樣一個不能浮于水面、無法出售、沒有歸屬的人截然不同。那么，對于我，他們的區別或許也只有樣貌的不同了，但樣貌是會騙人的，若是哪天鴨子長出了木頭的四條腿，二者大概連樣貌上都要一致了吧？

硬要將兩腳的活物與四腳的板凳分為兩類，再像奴隸主那樣用“鴨子”與“條凳”這兩個代號確定其身份與價值，這似乎并不合理。

“你是條凳。”命懸一線的我給出了回答。

鴨子嘎嘎大笑：“你說得對，我不是鴨子，我是條凳——因為我是條凳，所以我不會流淚;因為我不是鴨子，所以我才如此喜樂。”

天色晚了，養鴨人傳來一聲吆喝，這只叼著槍的危險鴨子便溜回鴨棚里去了。

意識到世上竟然有如此偉大的人類，我于是慚愧起來。

猩猩的余燼

從第一只猩猩發現自己的毛發飛速脫落開始，終于演變成為猩猩族群共有的大恐慌。

他們之中最聰明的那只告誡他的同胞：“我們都得了脫毛癥，這是一場災難。”于是，連他們之中最愚笨的那只都陷入到關于末日的陰影中去了。

世上哪里會有救世主？如果有，也只是存在于那些傳奇故事中——僅僅靠殺惡魔、殺惡龍、殺惡犬、殺惡人的本事便能賺得凡人頂禮膜拜。但猩猩大概是寫不了傳奇故事的，至少當下出土的文物里找不出猩猩的作品，他們的命運自然也沒有什么高人一等的東西來拯救。

“沒有了這些毛發，我們就會被凍死，被曬死，被羞恥死！”猩猩演說家提著喇叭和擴音器叫喊。這類猩猩總是叫喊。叫喊從來是無罪的，就算喊不出《狂猩日記》《阿猩正傳》等大作，叫喊也并不是罪過，但只會叫喊的種群，總是有那么一些可悲之處。

唾沫、鼻涕蟲黏液、漿糊、強力膠水，這受難的族群試遍了所有已知的方法，但都無法使那些脫落的、無根的毛發在其身上作更多停留。科學的末日較之種族的末日更早來臨，這實在是一個令人絕望的事實。它們開始欽羨于先賢諾亞了，并非因為他那偶爾善良的上帝，而是因為他的寶船。

滅亡前的猩猩無一不成為“毛發之神”奧狄尼索斯的信徒。宗教首領宣稱：只要獻祭十根毛發，神就會賜下無限毛發。于是它們點燃了所有的煤氣爐、酒精爐、核反應爐，在烈火里歡呼起彼岸和永生，直到最后一只猩猩最后一根毛發被燃盡。

當然，并沒有誰被賞賜了無限的毛發，世上只是多了些有限的余燼，那些終究沒有進化成人類的、猩猩的余燼。

雞的腳跟

在這塊肉餅成型前，它的前身是美麗的雞腳。

世人常說金雞用左腿獨立，我卻獨愛那隱匿在羽毛下的右腿，獨愛那隱秘魅惑的雞腳跟。

摹物是困難的，但我愿意嘗試——

雞腳跟的皮下是筋，筋下是骨，骨髓里流動了我太多的欲望和惡念。

我向許多人發問：欲望是什么？

那個姓許、名多人的家伙告訴我，欲望是人心里的雞腳跟。

可我的心里沒有雞腳跟，我的面前有，那纖細神秘的存在正在講一個關于欲望的故事，一個扭曲變形成男人的甲蟲的故事，一個從第一代就絕戶的拉丁美洲家族的故事，一個吻醒野獸的公主的故事——如果折磨我的不是這物質的、客觀的雞腳跟，那我一定得了失心瘋。

只能說雞腳跟與雞腳跟是不同的吧。

雞腳跟是他們的奴隸，卻是我的主人。

許多人手把手教我消滅欲望，我的主人于是成為了一塊肉餅被一口吞下。沒有了面前的雞腳跟，我大概以為也能逃離所謂的欲望了。

我自覺獲得了解脫，直到肚腸里發出笑聲。

是雞腳跟的笑聲，是在我肚腸里扎根的雞腳跟的笑聲。

與它融合了，我大概再也無法解脫。