補(bǔ)胎

古琴

一大早，我在彩票店門上掛了個(gè)牌子：今天歇業(yè)。我要騎摩托出去散散心，好好清醒清醒。彩票店在縣城西邊，緊挨農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這些年靠周圍的一些暴發(fā)戶養(yǎng)著小店，可最近我有好幾個(gè)客戶都“死”了。不是沒(méi)命，是不再做彩民了，這種情形已經(jīng)兩個(gè)多月了。有個(gè)客戶連續(xù)半年不中，老底子快挖空了，老婆天天和他鬧離婚。還有一個(gè)靠借錢下注，債主催得緊，洗手了。另一個(gè)客戶是止損，把剩下的錢投資了門業(yè)公司，早忘記去年他中過(guò)十九萬(wàn)。彩票店是靠銷售額的百分點(diǎn)掙錢的，沒(méi)有人買我掙個(gè)鬼呀。所以我規(guī)定自己每天打兩千塊錢維持，可一次沒(méi)中過(guò)，我老婆知道后跟我一哭二鬧三上吊，完了披頭散發(fā)帶著女兒回了娘家。

難道我愿意嗎？

我在路上開六十邁，感覺(jué)比汽車還飆。到了李村，摩托車猛地來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎?rùn)M向往樹溝里沖，我差點(diǎn)摔到樹樁上，踏在碎石子上的帆布鞋經(jīng)不住摩擦，底子全開了，腳趾頭滑了出來(lái)，前胎也爆了。我沖著天空罵了一批臟話，無(wú)奈地赤腳推著摩托車一寸一寸往前走，小偷一樣搜尋路邊的修理店。

我脊背上冒汗，白襪子裹著泥，腳趾剝了皮樣的痛，前輪滾一圈滋滋地響，這個(gè)輪胎是徹底報(bào)廢了。有幾次我停下，直想把摩托推進(jìn)樹溝里算了。

在一個(gè)斜坡下面有兩間房子，靠近路的一角伸出一塊邊角不整的纖維板，上面刷了兩個(gè)紅字“補(bǔ)胎”。

一個(gè)中年胖男人坐在歪脖子棗樹下，準(zhǔn)確地說(shuō)是坐在一個(gè)磨損得僅有一層外皮的輪胎上。他沒(méi)有腳，兩條空褲腿扎成短短的布袋，樹根似的粗胳膊杵在兩側(cè)。他看見我，用胳膊撐著身子劃船一樣，挪到我跟前問(wèn)：“胎爆了？”

“補(bǔ)胎的師傅不在嗎？”

“你看我不像嗎？”他的腦袋很大很肉，沒(méi)有脖子，嘴唇厚乎乎的露出一嘴白牙。

我不相信他會(huì)修理。環(huán)顧四周，這荒山野嶺的也就他一家補(bǔ)胎，心里更不安起來(lái)，恐怕倒霉的事接踵而來(lái)。

他的胳膊粗壯結(jié)實(shí)，撐著上半身走路絲毫不抖。我在家做幾個(gè)俯臥撐胳膊都受不了。他握著扳手撬開外胎，很快把里面碾得稀爛的內(nèi)胎抽出來(lái)，一只手頻頻按打氣筒，半天內(nèi)胎才鼓起來(lái)。他把內(nèi)胎按進(jìn)水里，鼓起的輪胎呲呲冒著小水泡。他說(shuō)這輪胎破了五個(gè)地方。

我陪著笑心虛地問(wèn)：“換嗎？”

“補(bǔ)補(bǔ)還能用。”他頭也不抬。估計(jì)補(bǔ)胎的錢夠買兩條輪胎了，我兩腿哆嗦。

他抓著破布擦擦內(nèi)胎，用扁木銼刀磨破損處，磨幾下，用手摸摸，動(dòng)作越來(lái)越輕，最后取出一塊黑橡膠片貼在上面。每個(gè)動(dòng)作他都得撐著身子挪幾步。

五處都補(bǔ)好了，他把打了補(bǔ)丁的內(nèi)胎在水里試了一遍，確定不漏氣了，把內(nèi)胎塞進(jìn)外胎里，一只手一下一下按著打氣筒。

我來(lái)吧！我想不管他要多少，我都不還價(jià)。

他說(shuō)：“你沒(méi)勁兒，我的胳膊像鋼筋一樣，掰手腕你掰不過(guò)我。”我仔細(xì)瞅他的胳膊，就像老樹根一樣青筋外露。“我這胳膊又當(dāng)胳膊又當(dāng)腿。”

他啪啪地拍著外胎，說(shuō)一個(gè)窟窿十塊錢，一共五十塊錢。他的胳膊是方向盤，按在屁股后面，身子轉(zhuǎn)向門洪亮地喊一聲：“老娘，收錢！五十塊。”再轉(zhuǎn)回來(lái)朝我爽朗一笑，說(shuō)：“門口掛的牌牌，上面有二維碼。”

我趕緊走過(guò)去舉著手機(jī)掃，才發(fā)現(xiàn)墻上有一張放大的彩色照片：三男兩女站立在榕樹下。

“右邊第二個(gè)是我對(duì)象。”他大聲說(shuō)，好像他對(duì)象就站在棗樹下。“她嫁到高邑村，男人種蘑菇。她有兩個(gè)女兒，一個(gè)女兒去年考上了西安交大。”

他的眼睛里閃著光，我差點(diǎn)以為兩個(gè)女兒是他親生的。

老太太接了半杯水遞過(guò)來(lái)，給兒子擦了一把汗。他說(shuō)：“啥事都是兩面的，要不是我這樣，老娘身體沒(méi)有這么好，是吧？老娘。”

老太太八十四歲了，頭發(fā)灰白，眼睛里有一層灰灰的霧，患了白內(nèi)障，但是腿腳很利索，從我進(jìn)來(lái)她就不停地在院子里收拾柴火、洗衣服、洗菜。看我掃微信，她停下手里的活兒，等到傳來(lái)“微信收款五十元”的聲音，她又到一邊擇芥菜去了。

“暖瓶里有水，自己倒。”他撐著身子挪到棗樹下，點(diǎn)了一支煙，講早年他開三輪車在市里跑出租，撞在一輛卡車上，昏迷了四天，醒來(lái)倆腿都沒(méi)了。他特別自豪把三輪車的腳剎車改為手抓式，一個(gè)月能賺到一千多塊錢。后來(lái)城里取消了那種三輪出租車，說(shuō)有安全隱患，他才又學(xué)會(huì)了補(bǔ)胎。

他像講別人的故事，看著我腳下沒(méi)有底兒的皮鞋問(wèn)：“鞋底還在嗎？我以前在街邊修過(guò)鞋哩。”

我?guī)退研扌瑱C(jī)取出來(lái)放在他面前，他很快用一塊布擦了擦，穿了一根線，粗手靈巧地把鞋底子和鞋面對(duì)在一起，轉(zhuǎn)動(dòng)把手，很快就修好了。他剪掉線頭，開玩笑地說(shuō)：“修鞋技術(shù)還可以吧！”

我喝了兩大杯水，汗也落下去了，穿著有底子的鞋，站起來(lái)要給他掃碼。他急忙擺動(dòng)著粗胳膊說(shuō)：“不要不要！世界這么大，能見面是緣分。修鞋不要錢！”

我插上鑰匙空加了幾把油門，摩托車嗚嗚地嚎叫著，像急待出征的戰(zhàn)馬，勁兒特別足。