便飯

高晉旭

午睡時分，陰沉了一個上午的雪終于飄了下來。電線上停著幾只落單的麻雀，老練地瞇起眼睛垂釣著整條街道的銀白色。落在它們頭上的雪，很快就不見了。拐過彎，一條狹窄的小巷里安靜異常。

此時，屋里戴著一次性手套、鞋套的兩兄弟躡手躡腳地進了廚房。

老二摸到壁櫥，壁櫥里有一股米面特有的味道，他很快發現最頂上那格儲藏著幾瓶西紅柿醬，他回頭小聲喊：“哥，你看。”老大斜著身子湊過來，老二給老大遞了個眼色，又指了指上面。老大頓時眼睛冒光，欣喜地點頭如搗蒜一般。

老大在西北角的灶臺上發現了滿滿一筐雞蛋。老大從門后取出一根蔥，蹲在地上咝咝啦啦地剝蔥皮，碎皮像電線桿上被寒風吹落的廣告紙屑一樣零星地飄在地上，他不禁打了個寒戰，心想，這屋里比外面暖和多了。他捏著蔥扒了好幾層，直到露出修長的蔥白，用拇指一掐，嫻熟地掰掉了蔥頭。蔥味出逃般一股腦占領了鼻腔，老大渾身一顫，打了個噴嚏。這個噴嚏讓他想起了什么，挪出半個身子向客廳張望。還好，那個人安靜地坐在沙發上，電視里在咿咿呀呀唱黃梅戲。

嘩啦嘩啦，洗手聲。老大擼起袖子，一手拿起三顆紅雞蛋掂掂，好家伙，沉手。

老二又摸到碗柜，開門。柜里高高低低地碼放著一摞碗、一摞盤子、一摞吃餃子用的小碟和一摞白瓷勺。他向后退退，踮起腳，又看見旁邊還放著兩副紅漆木筷。那摞碗已快挨到柜頂，盤子稍矮一些，一圈圈帶著光暈的圓弧映入他的眼簾，一家人團坐的快樂時光在心弦上奔跑。這些圓弧像一個個飛旋標，一會兒俯沖他的雙眼，一會兒瞄準他的胸口，一會兒又回旋到他的后腦勺，每條光都讓人炫目。小時候家里很窮，廠里給發的二斤豬肉都炸了油，年三十晚上只能吃上一碗西紅柿雞蛋面，那個年代連雞蛋都很稀貴。想起這一切，老二又想家了，不知父母過得怎么樣，后面的他也不敢想。揉揉眼，關上碗柜門，看了眼哥，哥正在案板上揉面。

咦，亂糟糟的，在干嗎？

老大的手臂用力地把面團推出去又帶回來，感覺是自己的這雙大手扼住了他和弟弟的生活，而他們哥倆，再也無法還原回單純的面粉。

拿起搟面杖，他愣了愣，說，我只想做面粉。

搟片，撒面，摞起面片，刀刀相連切成面條。老大沾著面粉的手嫻熟地在切好的面片之間三步兩挑。他拎起面一抖，小心地放在蓋簾上，不一會兒，整齊地放了三綹。

老大去壁櫥拿雞蛋碗，陳年的木香迎面撲來，像一針安慰劑，麻痹了他的神經。老大拿起雞蛋碗和筷子，這雙打雞蛋的筷子已經脫漆，兩個筷頭比較尖，都是熱油燒糊的黑色，那些黑竟然蔓延到了筷子的三分之一處。打雞蛋的舊碗，是高腳碗，碗邊印著五對雙喜花紋，碗身有一些磕磕巴巴的小瓷坑，碗底還凸出來一個小瓷瘤，他忍不住用手指甲摳摳那個小瓷瘤，竟然和他家用的一樣，就連碗沿上的破口，大小、位置都一樣，他安定了下來。把雞蛋打進去，其中有一個還是雙黃的，筷頭纏著蛋清快速地攪進蛋黃，蛋黃被一次次破壞，重組。熟悉的雞蛋腥味和“鐺鐺朗朗”的聲音，讓老大陷入莫名的快樂，甚至哼起了歌，邊唱邊扭，皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉皇后大道中……

老二舀了半鍋水。燒開、下面，面條隨著鍋底冒出的氣泡飛舞。老大倒油，油熱。下幾粒花椒和大料，嗶叭亂炸。又聽“嘶啦”一聲，下蔥花了，炒上雞蛋。 “咕嘟咕嘟咕嘟”下了一瓶西紅柿醬，空氣里立馬散溢出甜甜的味道。

兩兄弟忙得團團轉。

不一會兒，面香四溢。西紅柿雞蛋也炒熟了。

西紅柿雞蛋面。

面過水嘍——老二學著父親的聲調喊。撈起一笊籬面，抖落抖落，一碗;又抖落抖落，兩碗;再撈起一笊籬，抖落抖落，三碗。好嘞。此時，還有幾條面條卡在笊籬縫隙上，老二把笊籬抬高，仰起臉用嘴一一去接笊籬上垂下來的長長短短的細面條，心滿意足地吃了一口，面還囫圇著，眼淚卻掉下來了。哥呀，還是家里的飯好吃。

老大在擦黃瓜絲，根本沒聽見。

“篤”的一聲，弟弟把一碗面放桌子上。

兩兄弟，端著碗，蹲在廚房門口，一人拿一根蔥白，胡胡啦啦拉風箱似的吃了起來，兩大碗風卷殘云一般吃完，一人喝了一碗面湯。趁熱乎老大寫了一張紙條，塞給客廳沙發上被綁住手腳和蒙眼塞嘴的人，并用匕首劃斷他身上的一根繩子。弟弟扔了拖把在門口左右張望了兩下，又看看巷口，沖屋里一揮手，兄弟倆跟著走了。

客廳那人驚魂未定，踉踉蹌蹌地跑到了廚房，地上沒有他想象的一片狼藉。他打開紙條，又看了看一家人吃飯的餐桌。那里除了多了一條粗粗的閃閃發光的金項鏈外，還有一碗面，正冒著熱氣。