薄荷小院兒

●查 干

在人世間，讓人記住不忘的，不一定都是宏大事物。在我的記憶里，那些浩然之物，反而消失得更快。為什么我的記憶功能，偏愛記小，而不重于記大？自己很難給出答案。譬如，對一處叫作薄荷的小院兒，所產生的清新記憶。足可以說明，人的記憶是有選擇性的。記遠忘近，是常有的事。讓人琢磨不透的是，那些大而空的事物，如照徹夜空的炫目煙火、輝煌燈市，往往只存在于投目的一剎那，過腦即逝。而這座叫作薄荷的小院，它雖小，卻玲瓏，亦別致，藏于僻靜的街巷，而不肯招搖。只那么一眼，就讓人記住。

我家周圍的四座公園里，最遠的是叫作柳蔭的，它因金絲垂柳閃金的光色而頗具盛名。不遠，離我住的樓也只有2500步之距。它是一處頗具野性的草木之地，除了草木，當然還有湖水。湖中小島和棧道，被繁茂的蘆葦菖蒲擁戴著。在市內公園里，如斯濃重野氣的并不多見。

薄荷小院兒，不在水邊。與湖水相隔一條觀景道。而它朝外的小門，靜靜地銜在公園高大的西墻里，不細看，會忽略它的存在。我與內子每次去柳蔭，總會順道經過它小小的門。它的小門是雙扇的，杏黃色，一睹讓人心暖。門，總是閉著。讓人想到“深閨藏嬌”這樣的字眼。“薄荷小院兒”幾個字，是用乳白色的顏料涂抹而成。整個布局，恰到好處，別具一格。是啦，讓美無言地與人對視，是絕頂聰明的交流手段。我們于是駐足，觀賞，品味。去揣摩主人的年齡、性別、風度、相貌。想象是一位仙風道骨的白發居士，或者婀娜可人的芳齡佳麗。門楣，是三角形的，像一位農夫插著野花的尖頂草帽。門楣上，橫插著一些花束，顏色不艷亦不俗，很是入眼。有那么幾次，抬起手，欲叩動門環。想看個明白，內里究竟藏有何等高人？然而迅即抽回手。因為門面上，沒有任何標志。假若不是茶廬或者咖啡屋，唐突進入，有失禮節。即便有畫壇高手在內作畫，也不可以推門而入，攪人思緒，亂人創意。如斯，只能久久凝視“薄荷小院兒”這幾個字，猜測它內在的真正含義。是啊，主人為何單單把小院兒與薄荷聯系在一起，去營造一種別樣氛圍，而不是別個？譬如，“青竹小院兒”“聽雨軒”之類？“薄荷小院兒”這個稱謂，的確有些特別。覺得它詩意，雅氣，涼爽，似是一縷夢境。

猜度，不也是一種趣味嗎？不必去較真兒，一定去弄個明白。在月夜，路經小院兒，聞得幾聲洞簫聲抑或古琴聲，使心中久藏的古典韻味復活，豈不更妙？探幽而止步，以想象去替代親臨，如作畫，留一些空白，不也很有些美學意味？有時，親臨不如向往，探望不如飛鴻。留有余地，總是好的。想起那一年急著去阿里山拜望那一棵千歲神木，因為它的名氣實在太大了，蒼郁而帶有悲壯色彩。它屹立在山風中，索索有聲，像是說著什么。這樣的時刻，聽懂與聽不懂，并不重要，重要的是相識并留住了記憶。因為，大自然的一山一水、一草一木，都在關照著萬物，尤其人類。在大陸的深山老林里，類似蒼勁古樸的老樹，比比皆是，并不稀奇。只是因為，這一株阿里山古木，遠離大陸，獨自臨風，格外情牽人心。也因為它，經歷了太多的悲歡離合。不過，現在想起來，留在記憶里的，也就是它的古樸與蒼郁，其余卻淡了去。假如，沒去親臨，想象里的它，或許更有一層神秘的意味吧？因為，眼里的東西容易模糊，心里的東西則保存恒久。這樣一想，將薄荷小院兒置于想象空間，不去揭開它的神秘面紗，也是一種詩意取舍。我所得到的啟迪是，對美不要太過苛求，不要總想去透視它。有時，意識的朦朧，會讓人對美產生一種別樣的詩感和情趣。

前些時候，我又一次走入柳蔭公園，猛然意識到少了一些什么，是啦，那一處叫作薄荷的小院兒不見了。它被拆除了，連一個瓦片都未能留下。留給我們的，只有回憶和想象。的確，那杏黃色小門、橫插門楣的小小花束，以及那一對古銅色門環，都清晰地留在了記憶里。尤其，“薄荷小院兒”那幾個乳白色的字跡，似乎刻在了心的一壁。這樣閉目凝思的當兒，從公園一株高大的金絲垂柳處，傳來四聲杜鵑一聲聲的鳴叫，我聞之驚心，它重復鳴叫的，不就是“美不消失、美不消失”嗎？

（紫瑯摘自《解放日報》2021年8月5日/圖 沐陽）