鄉里的對子

●殷金來

鄉里的對子不是先生寫的就是自家上學的孩子寫的。一副對子里可以看到這戶人家的殷實勤勞、人緣關系和孩子的聰慧志氣。我家的對子大多都是請先生寫的。

一副對子不僅是一年的兆頭還是一戶人家的臉面。父親小心翼翼地折疊剪裁對子紙，生怕手一抖，紅紙就短了尺寸或者剪成一塊光禿禿的坡地，就報廢了一張好紙。

父親琢磨著該請哪個先生，大哥小聲著說，去請鼎先生來寫，順便寫一副“家先”。鼎先生的字真的是特別好，方圓十里無出其右者。他的字龍飛鳳舞蒼勁有力，鐵畫銀鉤矯若驚龍。許多人家都以能請動他寫字為榮，而且還不用特意準備毛筆。鼎先生不用別家的筆，自帶一支紅穗子尾的黑漆發亮的長管紫毫。無論寫多少字，鼎先生只收一斤旱煙潤筆。

我家請鼎先生寫過對子。鼎先生寫字不喜人說話，先端正姿勢，慎重地落下頭一個字。接著只聽得見筆唰唰走動的聲音，滿屋子都是玉蠶吞噬桑葉的沙沙之聲。筆毫在盛墨汁的海碗里一飲一吸一蘸，筆鋒頓生凜厲之芒。鼎先生落筆如飛，有時飛影淺痕，有時濃墨異彩。最后一筆處又隱而收勢，蓄勢待發。下一個字接著這勢頭又行云布雨，讓整幅字渾然一體。似乎字中藏有天羅萬象，鬼神莫測之機。先生的這支筆，像是要落下春雷和細雨，格外的神奇。一撇像一個燕子，一捺像一棵柳樹，一點像根玉米，一橫像一塊梯田，一豎像一根井繩。

鼎先生寫字，父親讓我認真地牽著紙，接著先生的字。父親在旁邊就會說上一句，你看鼎先生，多有文化，這字就跟活的一樣在動呢。鼎先生的字讓我眼花繚亂，精力格外集中。先生每寫一格，我就立即往上移動一點，直到紅紙一寸一寸挪完。紙畢墨盡，鼎先生才手腕一提，迅捷收腰停筆。

先生的那每一個字，貼在大門上，就像一粒一粒五谷豐登之年的糧食一樣飽滿。貼在圈舍里，圈欄里六畜興旺，一頭一頭牲口會長得肥頭大耳膘肥體壯。貼在窗戶上，窗外一棵一棵蘇醒的柳就會一晚上雀嘴開芽。父親拿著這副對子，氣色紅潤，十分精神，待它們墨干，打上糨糊，貼在門楣窗欞上，再讓母親瞅一瞅，是否端正，上下是否對稱。然后自己再瞅上半天，擠出空氣，用手壓實，牢實緊緊地貼上。父親完成這個動作，才會輕松地舒暢地吐出一口長氣，露出滿意的笑容，似乎一家的吉祥安泰就在新的一年降臨了。

這次父親則想考驗大哥，讓他寫。大哥剛開始緊張萬分，但父親開導下慢慢恢復了平穩心態，字一筆一畫就出來了感覺，像是鋤頭落在地里，成行成塊，轉承起伏行云流水。逐漸運筆如飛筆走龍蛇，意氣風發。大哥不知不覺站了起來，不再一門心思去考慮上下結構，他的每一筆都自然而然地勾捺撇折，感覺那不是字，是自個兒的影子落在那一張紅彤彤的紙上。

大哥寫字，父親一直在我旁邊全神貫注看著。當大哥手一抖落下黑點時，我聽到父親立即加重了呼吸。父親此刻似乎是一張紙，接著大哥落下的字。直到大哥用筆越來越自如，感覺父親就越來越輕松，我甚至感覺到了父親掩飾不住的興奮，似乎卸掉了一挑擔子。一副對子寫畢，父親把大哥寫的對子看了一遍又一遍。接著父親開懷大笑，連連稱贊這副對子寫得好。

父親更驕傲的是，現在有人寫對子了，門楣上的字不用費心費力地再請別人了。父親滿意地看了看門窗上的字兒，那每一個字兒在紅彤彤的紙上都帶著笑瞇瞇的表情。

對子貼在門窗上，鄉里人喜歡評頭論足，從對子里對每一家的孩子進行比較，那些字兒仿佛就代表了這一戶人家的前程。

鄉里的對子先生也分三六九等，高雅度不同，境界自然不一。但他們對字的熱愛，卻無分高下。他們提著筆，不但寫字，也教化育人。他們說做人必先學寫字。字兒必先寫得方圓正大，練出來的字兒才會筆下生花，栩栩如生。字如其品，人如其字，字正身端。這一個字兒落在紙上，就是自個兒的影子。

其實鄉里的對子，是鄉村一年一年的盼望。盼望著孩子們長大，學而有成。盼著家里年年平安，盼著莊稼年年豐收。這也是鄉下普通人看重這一副對子的緣由。

（徐峰摘自《中國青年作家報》/圖 沐陽）