說“門”

●富 麗

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。”門，是出入住宅的必經之處。談到人類的居所，我們就有必要說一說“門”。

“門”的甲骨文字形像兩扇對開的門，有的字形還在兩扇門的上邊增加了一條長長的橫木，這就更加形象了。之后諸字體一脈相承，變化不大。“門”的簡化字寫法是從它的草書字形變化而來的。

“門”最初是指房屋的門。《左傳·僖公二十二年》：“婦人送迎不出門。”《孟子·離婁下》：“禹、稷當平世，三過其門而不入。”

《說文解字》：“門，聞也。”是用讀音相近的字來解釋門的功能。段玉裁注：“聞者，謂外可聞于內，內可聞于外也。”也就是說，門起連接內外的作用，外面的人想進入門內，需要先向內傳達并得到應允。《爾雅·釋宮》：“正門謂之應門。”說的也是門外呼喚、門內回應的意思。

“門”與“戶”常常并提，如自立門戶、門戶之見等。“門”和“戶”都有房屋出入口的意思，但是又有所區別：一扇為“戶”，兩扇為“門”;又，室、房等的出入口為“戶”，院落等更大區域的出入口為“門”。

那么，封建時代女子“大門不出，二門不邁”中的“大門”“二門”又是指什么呢？按照中國古代院落布局，較大的院落在大門和居室之間通常還設有第二道門，這就是所謂“二門”。二門以內是主人的居住之所，如果有外人進入，雙方就要依禮行事。古代女子受禮法所限，非但不能輕易離開家門，就連日常活動的范圍也常常局限在居住的內宅。了解了這樣的背景，我們就能理解和體會李清照《點絳唇》詞中“見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”這一段所描寫的少女乍見來客的一系列舉動，以及其中透露出的復雜心理活動。

“門”后來泛指各種建筑物、交通工具等的出入口。《詩經·邶風·北門》“出自北門”，指的是城門。《徐霞客游記·楚游日記》“絡絲潭北有上清潭，其門甚隘”，指的是山洞的洞口。日常生活中一些形狀或作用像門的東西，往往也用“門”來稱呼。比如，歐陽修《與尹師魯書》中有“灶門老婢”的說法，“灶門”是爐灶的燒火口。我們現在常用的閥門、油門等說法顯然也是這樣來的。

門是人出入房屋的必經之處，因此，凡是事物的關鍵所在，也稱為“門”。《老子》第一章：“玄之又玄，眾妙之門。”以及《莊子·天下》“以德為本，以道為門”其中的“門”，指的是事物的門徑、訣竅。

一家人生活在一門之內，因此，“門”又指家族或家庭。比如《韓非子·孤憤》：“故主上愈卑，私門益尊。”《晉書·劉毅傳》：“是以上品無寒門，下品無勢族。”

又因為同一個門派的人如同一家，所以“門”又表示宗教、學術思想上的派別。比如《論衡·問孔》：“孔門之徒，七十子之才，勝今之儒。”再進一步，“門”又指老師或師父的門庭。如《孟子·告子下》：“愿留而受業于門。”在此基礎上，又產生了“門人”“同門”等說法。前者指弟子，如《論語·子張》：“子夏之門人問交于子張。”后者指同師受業的人，如《古詩十九首·明月皎夜光》：“昔我同門友，高舉振六翮。”

北京四合院中的垂花門，也稱“二門”。它是內宅與外宅（前院）的分界線和唯一通道。因其檐柱不落地，垂吊在屋檐下，稱為垂柱，其下有一垂珠，通常彩繪為花瓣的形式，故稱為垂花門。

另一方面，從“門”表示家族或家庭的意義上看，它具有把人分門別類的作用，由此再進一步，“門”又可以表示一般事物的類別。《舊唐書·杜佑傳》：“書凡九門，計貳百卷。”“九門”相當于九種。

“門”現在還作為部首使用，包含“門”的字有一些在意義上跟門有關，比如閉、間、閑等。不過，像問、悶、閩等字，“門”僅僅表示讀音，這是我們需要加以區分的。

（常朔摘自《月讀》2021年第7期/圖 沐陽）