魯濱孫飛出高速公路

康慨

《混凝土島》

作者：[英]J.G.巴拉德

譯者：胡凌云

出版社：世紀文景|上海人民出版社

出版時間：2021年9月

定價：49元

簡潔明快。《混凝土島》開篇就是一場車禍：

“一九七三年四月二十二日午后三點剛過，一位名叫羅伯特·梅特蘭的三十五歲建筑師駕車在倫敦中心西路立交橋上的高速路出口車道上行駛。在離新建的M4高速公路岔道口六百碼處，這輛捷豹已經超過了每小時七十英里的限速，就在此刻，駕駛員一側的前輪爆胎變形……被撕破的輪胎在高速路堤邊緣彎曲的白色標線上劃出一道黑色的對角線。失控的轎車撞開了路邊臨時架設的松木柵欄。它離開了鋪設的路肩，栽下路堤的草坡。”

司機梅特蘭逃出汽車，爬上路堤，站到路肩上，想招停一輛過路車，但成千上萬的汽車蜂擁而過，從黃昏到入夜，一輛都沒停。他一怒之下跑到路中央，一輛沒開大燈的跑車疾駛而來，不及躲避，撞飛了路上的木柵和梅特蘭。

他在路堤下的草地上醒來，一側的胯骨和大腿受了重傷。他發現自己置身于三條高速公路的交會處，這是一塊三角形的廢地，縱深大約二百米，形同一座混凝土島。梅特蘭再也爬不上高高的路堤。車水馬龍的公路近在眼前，稍遠一點就是一座座辦公大樓，但不會有人發現他落難城市中央的孤島，也不會有人費心來找他。他的不忠已是家中心照不宣的秘密。如果他幾天不露面，妻子會認為他在情婦那兒，而情婦會以為他回家去了。誰也不會向警察報告他的失蹤。

他困在這島上，成了現代的魯濱孫。我們接下來將讀到荒島歷險記的一系列經典細節。只是梅特蘭用不著鉆木取火。他用車上的點煙器引燃地圖，點著了油箱里殘存的汽油。煙火無濟于事，還是沒人來救他。他收集雨水，撿拾公路上丟下的三明治，繼續為獲救做著徒勞的、等待戈多式的努力。他一度嘔吐，昏迷，脫水，發燒，出現譫妄和短暫的失憶。

他用排氣管做拐杖，勉強跛行，巡游全島，看到高草和灌木遮蔽下各種荒廢的建筑：19世紀的廢墻和地基、“二戰”時的防空洞、廢棄的教堂墓地和電影院。小說進行到快一半時，梅特蘭終于發現自己并非島上唯一的人類。他遇到了一個五十來歲的流浪漢和一個年輕的紅發妓女。

這是兩個被社會拋棄的人。流浪漢是文盲，做雜技演員時摔壞了腦子，從精神病院逃離，流落到無人問津的混凝土島，如今半盲，以垃圾和老鼠為食。幾番交手之后，梅特蘭意識到自己是天然的統治階級，可以從精神和肉體上控制弱智的流浪漢。他軟硬兼施，用錢包里的紙幣和汽車行李箱里的葡萄酒誘惑他，輔以毆打，甚至往他身上撒尿，把強壯的流浪漢變成了奴仆和坐騎。受到暴力震懾的妓女則為他代購，并提供性服務。“他既然已經斷定生存最重要，便會利用自己的這種殘忍性格，如同先前利用他的自憐和蔑視一樣。凌駕于老流浪漢和這個任性的年輕女人之上，是最重要的。”

高速路上無暇旁顧的滾滾車流，體現出現代社會令人窒息的節奏。元配和情婦的二元結構，則代表著分裂的現代家庭生活，它們共同促成了小說主人公的困境。妓女甚至直截了當地告訴他：“在你撞車到這兒之前，你就生活在一個島上了。”而當我們想到梅特蘭本人就是建筑師時，更有一種他作繭自縛的感覺。

《混凝土島》是巴拉德城市災難三部曲的第二部。另外兩部——關于車禍與色情戀物癖的《撞車》和關于高樓居民心理病理學的《摩天樓》都已經有了中譯本，也都曾搬上過大銀幕。《混凝土島》是其中最短的一部，或許也是最難改編的一部。

譯者寫了一篇很好的序，但我們最好不要被文中的“科幻”標簽誤導。巴拉德式的荒涼早就廣泛存在，如今更是歷歷在目。

1996年我搬到北京后，很多好心人曾就西直門立交橋迷宮般的特性對我提出了警告，這使我在很長一段時間里刻意選擇了繞行。那時西直門橋就是我夢魘中的孤島。轉眼到了2020年1月，有位湖北的貨車司機老肖，因為疫情和車牌的緣故，被困在了高速路上，所有服務區都不準他進入，他也下不了高速公路。他在車里睡，在車里吃，在車里向全國人民哭訴。不到兩年，類似的荒島故事我們已見怪不驚：不期而至的隔離和封鎖，送貨時突然被困小區的外賣員，出門旅行時瞬間變紅的健康碼，所有路口全是紅燈的城市……

回到小說。請允許我簡單透露一點巴拉德式的結局：梅特蘭主宰了全島，但也失去了離它而去的欲望。他宣告：“我就是這個島。”

新書推薦

《法國舊制度時期的地下文學》

作者：[美]羅伯特？？達恩頓

譯者：熊穎哲

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2021年7月

定價：79元

本書是作者的代表作之一，描述了由盜版書商、雇傭文人、串街小販、走私者以及警方密探所構成的隱秘世界，一個啟蒙運動的“地下社會”。通過大量使用未曾披露的瑞士出版商、巴黎警察局、巴士底獄和印刷商書商協會的檔案資料，本書揭示了18世紀“地下文學”的迷人故事。

《平臺金融新時代：數據治理與監管變革》

作者：吳曉靈 等

出版社：中信出版集團

出版時間：2021年10月

定價：69元

本書聚焦于金融科技公司的監管和數據治理問題，致力于構建中國的金融科技監管和數據治理體系，更好地推動平臺金融企業發展。書中梳理了中國金融科技的發展軌跡，分析了其背后的商業邏輯，研究了當前金融科技業態存在的平臺壟斷、信用風險、系統性風險和算法倫理等問題。

《老奇才的自白》

作者：[德]亞爾馬·沙赫特

譯者：趙暉

出版社：中國華僑出版社

出版時間：2021年5月

定價：158元

沙赫特（1877年～1970年）不僅是金融奇才，同時深深卷入了德國政治，曾參與創建德國民主黨，又曾岀任希特勒時期的德國經濟部長，后又密謀暗殺希特勒，歷經納粹、美國人和德國去納粹化法庭的監禁和審判。本書貫穿了傳主的一生，從俾斯麥后期延續到“二戰”之后，是一部個人眼中的德國現代史。

《禮儀中國》

作者：海英

出版社：北京師范大學出版社

出版時間：2021年11月

定價：88元

作者長期從事禮儀教育及培訓工作，對中華傳統禮儀潛心研究二十余年。本書圍繞行住坐臥、言談舉止、迎來送往等，全面講述了中華傳統禮儀的內容及其文化背景。此外，作者還特別專注禮儀的古為今用，從眾多的環節中選出具有當代價值的內容進行詳細解說，幫助人們學以致用。