那些“一戰(zhàn)”士兵公墓：不應忘卻的記憶

羅冰

一戰(zhàn)英軍士兵公墓。

每年11月11日，是英法美等協(xié)約國第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)紀念日Armistice Day。這一天的上午11點，法國大大小小的城市上空都會有警笛長鳴。

諾曼底因為“二戰(zhàn)”盟軍登陸而聞名于世，殊不知“一戰(zhàn)”時，在緊鄰諾曼底的庇卡底（Picardie）地區(qū)發(fā)生過的戰(zhàn)事更加血雨腥風，比如著名的索姆河戰(zhàn)役和更東邊洛林（Lorraine）附近的凡爾登戰(zhàn)役，一直到現(xiàn)在，都是西方戰(zhàn)爭史上難以忽略的一頁。雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》以及無數(shù)文學和電影作品都有過敘述和呈現(xiàn)。

從法國北部城市亞眠（Amiens）往東，沿著索姆河，駕車行駛在鄉(xiāng)間公路上，會看到很多士兵公墓和一些圍起來的當時的戰(zhàn)場，當年鋪天蓋地落下的炸彈，不但把大片大片的土地和村莊徹底炸毀，還留下了很多未爆炸彈的隱患，所以這里至今依然是雜草叢生的無人區(qū)。法國政府把這些地方圍起來，建成可以讓后人憑吊的士兵公墓和紀念館，以警醒世人戰(zhàn)爭的殘酷，也讓那些在戰(zhàn)爭中失去親人的家庭，能有一個寄托哀思的地方。

第一次世界大戰(zhàn)是人類史上傷亡人數(shù)最多的戰(zhàn)爭之一。上千萬的各國年輕人，生命之花還沒綻放，就被殘酷的炮彈埋在土里。

當年僅僅在庇卡底地區(qū)，就有上千萬的炮彈落下，英法德等國幾百萬士兵陣亡。

我們參觀的第一個紀念地是加拿大士兵公墓（Beaumont-Hamel戰(zhàn)場保護區(qū)），從門崗到紀念館解說員，都是操著濃重口音的加拿大人。當年很多作為英聯(lián)邦后裔的加拿大熱血青年跋涉萬里回到歐洲，在英國軍隊的旗幟下參加了戰(zhàn)斗。

“一戰(zhàn)”法國士兵公墓。

帶有虞美人絹花的留言牌。

沿著用繩子攔出的棧道走進園區(qū)，乍一看會有進入綠草如茵的丘陵地貌公園的感覺，樹林里鳥鳴聲婉轉(zhuǎn)悅耳，環(huán)境安靜而祥和。但隨著逐漸深入，當反應過來這些近在咫尺凹凸起伏的綠色丘陵，就是當年無數(shù)炸彈落下來炸出的彈坑和土包時，背后汗毛陡然豎起，不寒而栗！難以想象一個渺小的肉身面對成噸呼嘯而落的鋼鐵雨時的脆弱和恐懼。

加拿大館講解員講了一個士兵的故事。這名士兵被一顆炮彈炸起的土埋到地下，大部分情況下這些被埋在厚重的泥土里的年輕人，即使沒被炸死，也會因窒息而亡。結(jié)果他命大，當另一顆炮彈在旁邊爆炸，巨大的沖擊力竟然把他從土里又炸了出來！雖然失去了一條腿，但保住了性命。

不過，上百萬其他年輕士兵們沒有他的幸運，在十七八歲的年紀，就被永遠地埋在了這里。

身處陽光燦爛微風和煦的紀念地，遠處有教堂悠揚的鐘聲，附近農(nóng)田草地上的牛羊在吃草，公路上駛過的汽車里是周末去海邊度假的快樂的人們，和平生活的歲月靜好，更加襯托出戰(zhàn)爭的殘酷和無意義。

坐落在索姆的Thiepval鐵瓦爾無名戰(zhàn)士紀念碑，比其它紀念碑和墓地都宏偉，是由英國建筑師埃德溫·魯琴斯爵士設計的。那里埋葬了七萬多名在“一戰(zhàn)”索姆河戰(zhàn)役中陣亡的英軍將士。

索姆河會戰(zhàn)（The battle of the Somme）， 是第一次世界大戰(zhàn)中規(guī)模最大最慘烈的一次戰(zhàn)役，也因在人類歷史上第一次把坦克投入實戰(zhàn)而聞名。戰(zhàn)役從1916年6月底開始，英法協(xié)約國聯(lián)軍為了突破德軍防線并把德軍逼退到德法邊境而浴血奮戰(zhàn)。戰(zhàn)役持續(xù)了四個多月，密集的炮火攻勢，緊隨其后拉鋸般反復的沖鋒與反攻，雙方人員都損失慘重。僅這一個戰(zhàn)役，就陣亡約134萬人，其中英軍45萬余人，法軍34萬余人，德軍53.8萬余人。

鐵瓦爾無名戰(zhàn)士紀念碑。

加拿大士兵公基園區(qū)內(nèi)的彈坑禁區(qū)和雕塑。

英軍士兵的公墓里，所有的墓碑上都有一個木制的紅色虞美人花，有很多家人在墓碑上刻下催人淚下的文字。

紅色虞美人在法國北部是一到夏天就開得漫山遍野的野花。它根莖纖細，花朵卻風姿搖曳，鮮紅耀眼。它成為紀念“一戰(zhàn)”士兵的標志，是因為一首名為《在佛蘭德斯戰(zhàn)場上》（《In Flanders fields》）的詩，這首詩由加拿大軍醫(yī)約翰·麥卡雷（John McCare） 于1915年在戰(zhàn)場上安葬完好友，坐在救護車旁滿懷悲傷和感慨時寫就。詩歌描述了在法國北部與比利時交界的佛蘭德斯（Flanders）地區(qū)，在被戰(zhàn)火撕毀的田野上，紅色虞美人依然怒放的景象。它讓人聯(lián)想到年輕的士兵們在被埋下的土地里用鮮血綻放出遍地紅花，蘊含著作者反對戰(zhàn)爭、向往和平的思想，同時也有生命生生不息的頑強寓意。詩的第一段如下：

佛蘭德斯戰(zhàn)場上（田野上）虞美人盛放

在殤者的十字架之間，成排成行

那是我們倒下的地方;天空中

云雀依然勇敢地歌唱、展翅飛翔

麥卡雷自己也在1918年初逝于法國，他在前線用一張從發(fā)件本上撕下的紙上寫成的這首詩，成為“一戰(zhàn)”著名的詩篇，感動了成千上萬人。其中就有一名美國教師，莫伊娜·米凱勒，她因讀了這首詩，而決定于1918年11月在一個為軍人和家屬籌款的慈善活動上，開始用佩戴虞美人花致敬麥卡雷和所有“一戰(zhàn)”犧牲的戰(zhàn)士們，之后虞美人花逐漸成為英聯(lián)邦在紀念“一戰(zhàn)”軍人表達逝者安息、生者堅強時的標志。

庇卡底地區(qū)大大小小的士兵紀念公墓有幾十個，最讓我們意外的是一處緊鄰法國士兵公墓的德國士兵公墓。不知是因為先入為主，還是因為墓地本身確實簡單而低斂，如果不留意幾乎看不出來是一塊墓地，所以較少有訪客參觀。一片枝椏密集的樹林，遮住了日光和目光，整片墓地明顯的清冷讓人唏噓，那些與其他國家參戰(zhàn)士兵一樣風華正茂的德國年輕人，不僅稀里糊涂地就在戰(zhàn)場上送掉了性命，而且還要背負道義上的譴責。無人知曉日后在另一個世界里，他們能否得到溫暖的問候，戰(zhàn)爭留給人們的只有殘酷和悲傷。

無論如何，在法國的土地上，能看到為戰(zhàn)敗的侵略者德軍士兵留有墓地，讓他們的親屬心有所歸，平等相待地整理和打掃墓園，終歸讓人在看到和讀到這么多戰(zhàn)爭悲劇后，對人類社會文明中的善良和共情，多了一點欣慰的企盼。