足球的仿獵原理

路云亭

尚需說(shuō)到足球的原點(diǎn)。足球的原點(diǎn)不僅是一個(gè)值得回味的問(wèn)題，還充滿(mǎn)了多元性和一定程度的矛盾性。足球原點(diǎn)說(shuō)包括了剛性化的內(nèi)涵，其主體內(nèi)容在于足球緣起層面，足球緣起說(shuō)中包括鄉(xiāng)村利益糾紛說(shuō)、古羅馬球戲說(shuō)、首級(jí)球變說(shuō)、本能踢球說(shuō)、蹴鞠表演說(shuō)，諸多的說(shuō)法給足球關(guān)注者帶來(lái)了不斷擴(kuò)大的想象空間。然而，足球的柔性化的原點(diǎn)在于狩獵。足球的生物性能量巨大，從根本的立場(chǎng)考量，足球更像是一種對(duì)人類(lèi)原始狩獵的再現(xiàn)形態(tài)，它代表的是一種人類(lèi)在向其他星球生物表演的宏大意愿。從人類(lèi)原始狩獵的鏡像中不難看出，上演一種狩獵情節(jié)往往能夠激發(fā)大眾的原始生存情緒。如果聯(lián)想到泛狩獵時(shí)代的諸多的社會(huì)面相，狩獵自身的豐富性還可以催生出更多的思考點(diǎn)。足球從來(lái)就是一種固化的原始游戲行為，它更傾向于充分、徹底、完整地使用身體語(yǔ)匯，并在合適的時(shí)空?qǐng)鲇蛑性佻F(xiàn)人類(lèi)先祖的基本生活、儀式與進(jìn)化規(guī)程，足球的基本意義在此得到了很好的詮釋。

1 足球狩獵基因散落在其肌體的所有細(xì)節(jié)當(dāng)中

現(xiàn)代人更希望看到足球的獨(dú)一性品格。這里需要闡明，足球除卻想象性的定義指標(biāo)外，還特指一種精神原鄉(xiāng)，足球的原鄉(xiāng)性也在一定程度上超越了其他的各種緣起說(shuō)。唯物主義者將世界劃分為物質(zhì)世界和精神世界兩類(lèi)，足球也是如此，足球有物質(zhì)性的一面，亦有精神性的維度，而足球的靈魂則體現(xiàn)在如此地界。整體而言，足球的原發(fā)性興起點(diǎn)是人的肢體，而足球的精神性原點(diǎn)則是狩獵，或是一種對(duì)狩獵現(xiàn)象的戲仿過(guò)程。于是，史前狩獵現(xiàn)象就溝通了足球的物質(zhì)真實(shí)性與精神真實(shí)性?xún)烧摺Ｗ闱蛴纱硕叱隽思冎w語(yǔ)匯的領(lǐng)地，步入一種與現(xiàn)代多元文化重新架構(gòu)的新境地。正因如此，足球不僅有表演學(xué)的意義，還有傳播學(xué)的價(jià)值，更有跨文化合成的意味。質(zhì)言之，足球一直有一種超越身體游戲的動(dòng)能，那便是它對(duì)原始狩獵行為的戲劇性再現(xiàn)程序。足球的戲仿說(shuō)就此成立。

戲仿是一種隱喻，同時(shí)也是一種超越特殊真實(shí)性的更大的真實(shí)。在足球的世界里，狩獵隱喻從未有消減之跡象，足球的多維性也展示在這里。英語(yǔ)中的“sport”一詞原本就和狩獵有關(guān)，哈金斯在其《維多利亞時(shí)代的體育》一書(shū)的前言中開(kāi)宗明義地指出了“sport”一詞的狩獵寓意。“直到1901年之前，數(shù)以百計(jì)的以‘運(yùn)動(dòng)'為題目的文獻(xiàn)中都可以看到它被形容為狩獵游戲，其中包括《粉、刺、矛:運(yùn)動(dòng)混合泳》(1889 年)一文，這些文獻(xiàn)中都加上了‘冒險(xiǎn)'(通常是寬泛的)‘素描'‘回憶'‘故事'‘漫步'‘世界'‘場(chǎng)景'和‘筆記'等名詞，這些用法表明維多利亞時(shí)代大英帝國(guó)的人們?yōu)樗麄冋鎸?shí)或夸張的功績(jī)找到了現(xiàn)成的市場(chǎng)。有關(guān)運(yùn)動(dòng)的‘槍'‘火器'和‘步槍'的書(shū)籍表明了他們對(duì)屠殺技藝的興趣。”[1]足球是競(jìng)技游戲，而從微觀敘事的范疇考量，它僅僅是一種有高度可視性的球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，更是一種真實(shí)的狩獵戲仿行為。

莫里斯研究足球使用了人類(lèi)學(xué)的思路。從狩獵習(xí)俗的角度出發(fā)，莫里斯關(guān)注到了足球與古羅馬斗獸場(chǎng)的鏈接關(guān)系。莫里斯認(rèn)為斗獸場(chǎng)是人類(lèi)鄉(xiāng)村狩獵演進(jìn)到城市后的一種新形態(tài)。“如果城市居民無(wú)法馳騁到鄉(xiāng)間狩獵，那不如把動(dòng)物帶到城市中心，在封閉的空間里對(duì)它們發(fā)起挑戰(zhàn)，讓成百上千個(gè)失意的獵人前來(lái)圍觀。”[2]這里展示出一種非狩獵的屠宰場(chǎng)面。現(xiàn)代人早已步入了高度文明化階段，但還是保留著獵食者的基本生活方式，現(xiàn)代商戰(zhàn)可以部分替代古代戰(zhàn)爭(zhēng)，而包括足球在內(nèi)的諸多現(xiàn)代球類(lèi)項(xiàng)目卻一直在復(fù)制狩獵行為，于是，狩獵、戲仿、足球、現(xiàn)代性之類(lèi)的概念就會(huì)糾纏在一起，而四者之間又有相互的依賴(lài)性。

現(xiàn)代人仍是食肉類(lèi)生物，正因如此，現(xiàn)代人的嗜血性就不會(huì)完全消失。人類(lèi)社會(huì)仍舊存在宰牲現(xiàn)象，宰牲現(xiàn)象也可視作狩獵活動(dòng)的遺留物，它是一種在高度文明體系下的非文明的遺存，亦可說(shuō)是一種非文明前提下依然存活的極限文明。人類(lèi)社會(huì)中的很多族群只能以禁忌、感恩、祈禱之類(lèi)的方式完成自我的救贖。莫里斯認(rèn)為，現(xiàn)代足球場(chǎng)受到了古羅馬斗獸場(chǎng)的影響。“在這一時(shí)期，羅馬領(lǐng)土內(nèi)建起了七十多座類(lèi)似的競(jìng)技場(chǎng)，雖然沒(méi)有哪一座如最早的斗獸場(chǎng)一般規(guī)模宏大。”[2]人類(lèi)的狩獵業(yè)是最具根本性的原始行為，其背后包含了后世所見(jiàn)的現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)、屠宰業(yè)之類(lèi)的產(chǎn)業(yè)鏈。其實(shí)，類(lèi)似的斗獸也僅僅是一種充滿(mǎn)娛樂(lè)性宰牲現(xiàn)象，其本體仍在狩獵業(yè)。

羅馬斗獸行為僅僅是一種帶有人類(lèi)自身審美記憶元素的宰牲前奏。斗獸業(yè)是宰牲的娛樂(lè)化前奏，當(dāng)斗獸行業(yè)的娛樂(lè)性遭遇審美疲勞的沖擊之后，其所擁有的市場(chǎng)感召力就會(huì)急速下降，于是，人們迫切需要一種更符合人性化的宰牲方式出現(xiàn)，借以替代原始的宰牲業(yè)。現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)、屠宰業(yè)即屬此類(lèi)，兩者都在改變?cè)咨牟僮鞒绦颍⒃噲D將原始的宰牲業(yè)變成一種隱性的操作流程，文明化的宰牲改革意味著人類(lèi)的進(jìn)步，它宛如橫亙?cè)谌祟?lèi)極端行為中的平衡器，將人類(lèi)內(nèi)心深處隱約可見(jiàn)的惻隱之心呵護(hù)得十分到位。人們還在懷念原始狩獵的諸多細(xì)節(jié)，仍需一種既能滿(mǎn)足現(xiàn)場(chǎng)狩獵想象又能維護(hù)惻隱之心的良策，足球之類(lèi)的球類(lèi)運(yùn)動(dòng)就此出現(xiàn)，球類(lèi)運(yùn)動(dòng)都有戲仿狩獵的元素，而足球則擔(dān)負(fù)著主體戲仿的重任。足球競(jìng)技的過(guò)程足以全面再現(xiàn)狩獵鏡像，還可以宣泄掉源自人類(lèi)記憶深層關(guān)于宰牲行為的負(fù)罪感，由此可見(jiàn)，如足球這樣的球類(lèi)運(yùn)動(dòng)便成為一種人類(lèi)完成自我救贖的職業(yè)，足球的宗教性、道德性以及復(fù)合性的文化理性皆源于此。足球不僅締造了一種有關(guān)史前狩獵業(yè)的戲仿工程，還建立起一種于此相關(guān)的復(fù)合性文化。

人類(lèi)很早就有參與、體驗(yàn)以及觀賞大型逐獵現(xiàn)象之喜好。西漢時(shí)期的揚(yáng)雄就寫(xiě)過(guò)《羽獵賦》，揚(yáng)雄的大賦旨在制造一種浩大的狩獵場(chǎng)面，顯示貴胄集團(tuán)行獵時(shí)的權(quán)威感。“及至車(chē)飛揚(yáng)，武騎聿皇；蹈飛豹，絹嘄陽(yáng)；追天寶，出一方；應(yīng)駍聲，擊流光。”[3]揚(yáng)雄勾勒出了漢代皇族狩獵的宏偉圖景，但迫于高度的威權(quán)烘托需求，并未觸及獵者的動(dòng)作細(xì)節(jié)。東漢末年的王粲也寫(xiě)過(guò)《羽獵賦》，記述了東漢時(shí)期貴族狩獵的盛況。“鷹犬競(jìng)逐，弈弈霏霏。下韝窮緤，搏肉噬肌。墜者若雨，僵者若坻。清野滌原，莫不殲夷。”[4]王粲突出的是人本位的立場(chǎng)，將動(dòng)物被獵殺后的細(xì)節(jié)描述得十分傳神。唐代李白寫(xiě)過(guò)《大獵賦》，李白的《大獵賦》寫(xiě)出了三重面相。李白先寫(xiě)獵者的勇武姿容。“脫文豹之皮，抵玄熊之掌。批狻手猱，挾三挈兩。既徒搏以角力，又揮鋒而爭(zhēng)先。”[5]還寫(xiě)出了捕獵成功之狀貌。“鷹犬之所騰捷，飛走之所蹉蹶。攫麏麚之咆哮，蹂豺貉以?huà)旄瘛！盵5]不僅如此，李白還寫(xiě)出了擒獲獵物時(shí)之美圖。“龍伯釣其靈鰲，任公獲其巨魚(yú)。窮造化之譎詭，何神怪之有馀？所以噴血流川，飛毛灑雪，狀若乎高天雨獸，上墜于大荒；又似乎積禽為山，下崩于林穴。”[5]由此可見(jiàn)，古代中國(guó)雖然屬于農(nóng)耕文明，追求一種人與土地的親緣情結(jié)，但在貴族社會(huì)里，一直有狩獵之習(xí)。

從貴族狩獵的風(fēng)俗習(xí)慣上看，中國(guó)與英國(guó)大體一致。李白《大獵賦》寫(xiě)到了飛車(chē)逐獵的鏡像。“養(yǎng)由發(fā)箭，奇肱飛車(chē)，巧聒更嬴，妙兼蒱且。”[5]莫里斯也看到了古羅馬的戰(zhàn)車(chē)文化，并將其與代表現(xiàn)代狩獵文化的足球聯(lián)系在一起。“許多現(xiàn)代作家都曾大肆描寫(xiě)一種由兩支隊(duì)伍對(duì)抗?fàn)巹俚墓糯\(yùn)動(dòng)‘episkyros'。表面上聽(tīng)起來(lái)，它儼然就是當(dāng)今足球運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，但現(xiàn)代學(xué)者們反駁了這種觀點(diǎn)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)地研究，他們揭露，其實(shí)‘episkyros'是一種和足球非常不同的投球運(yùn)動(dòng)作為非競(jìng)技性的鍛煉或常規(guī)熱身練習(xí)，這些古代球類(lèi)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有吸引到多少觀眾。”[2]不難看出，戰(zhàn)車(chē)文化不僅源于人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)，亦為一種人與獵物之間的鏈接媒介。

不同的生活方式會(huì)產(chǎn)生出不同的文化類(lèi)型。如果從狩獵學(xué)的角度看，足球的精神本體源于人們的史前性的生態(tài)觀、動(dòng)物觀乃至人際觀。在此意義上看，人類(lèi)社會(huì)中殘留下來(lái)的史前性生活習(xí)慣就顯得不太令人難以接受。莫里斯曾經(jīng)講到古羅馬斗獸與足球的關(guān)系。“這一源自古羅馬的習(xí)俗至今仍有不少遺風(fēng)，其中最顯而易見(jiàn)的就是斗牛——它在羅馬的競(jìng)技場(chǎng)上受到追捧，如今則繼續(xù)存在于西班牙和其他地方的現(xiàn)代斗牛場(chǎng)中。”[2]足球絕非一種斗獸式的對(duì)抗形態(tài)，但是，足球高度寬容了那種對(duì)斗獸形態(tài)的扮演現(xiàn)象，質(zhì)言之，足球競(jìng)技中不僅保留下了人類(lèi)史前時(shí)代的一種群體纏斗的生活習(xí)慣，還融含了人類(lèi)史前狩獵的諸多元素。鄭也夫不無(wú)感慨地說(shuō):“人類(lèi)從來(lái)就喜歡觀賞粗野、激烈、甚至殘酷的角逐。”[6]這便構(gòu)成了一種看似渾莽一體的史前語(yǔ)境。原始逐獵只能是人類(lèi)或其他獵食類(lèi)動(dòng)物的一種本能，但在人類(lèi)社會(huì)中，其歷史觀照性能量就十分明顯，即任何一種文化遺產(chǎn)都可能激發(fā)出野蠻與文雅兩種截然對(duì)立的元素，足球更是如此。

眾所周知，足球源于英格蘭，而英格蘭人為島國(guó)國(guó)民，迫于地理環(huán)境的局限性，英格蘭人做事果敢而決絕，其行為中可以折射出島國(guó)人的民族性。同時(shí)，英格蘭人也是日耳曼后裔，帶有日耳曼人高度理性主義的思維特質(zhì)，這些先決條件都為現(xiàn)代足球的生發(fā)、孵化與成熟提供了保障。還須說(shuō)明，英國(guó)早年曾受到羅馬文化的影響，英格蘭人也便自然而然地帶有古羅馬人崇尚強(qiáng)力娛樂(lè)的精神習(xí)慣。正因如此，英格蘭人對(duì)人類(lèi)在自然進(jìn)化過(guò)程中遺留下來(lái)的殘忍性行為的忍耐力很強(qiáng)。英國(guó)學(xué)者喬治·萊利·斯科特曾說(shuō):“在羅馬帝國(guó)最強(qiáng)盛的時(shí)候，皇帝和貴族們很高興看到戰(zhàn)俘、罪犯、奴隸各色人等被迫充當(dāng)角斗士，被野獸撕咬得血肉模糊，而當(dāng)人手缺乏的時(shí)候，就讓動(dòng)物與動(dòng)物互相搏殺，決一生死。”[7]英國(guó)人的類(lèi)似習(xí)性一直保留下來(lái)，且構(gòu)建出了他們的獨(dú)特的動(dòng)物觀。“這一習(xí)俗的回聲，幸存在今天的西班牙斗牛中。另一個(gè)回聲幸存在英國(guó)的獵狐中。”[7]了解英格蘭人這種生活習(xí)慣，就更為容易理解包括足球在內(nèi)的英國(guó)戶(hù)外體育的精髓，推而廣之，人們尚可更好地理解他們對(duì)近代競(jìng)爭(zhēng)性商業(yè)社會(huì)建設(shè)的強(qiáng)大動(dòng)能。

英國(guó)人最終也沒(méi)有養(yǎng)成觀看斗牛與斗雞表演之類(lèi)的習(xí)慣。其中的道理很簡(jiǎn)單，英國(guó)人更喜歡參與性運(yùn)動(dòng)，而厭棄了觀看動(dòng)物廝殺的習(xí)慣。英國(guó)人選擇并保留了狩獵習(xí)俗，也便選擇了足球，兩者的文化脈絡(luò)性完全一致。莫里斯對(duì)足球中狩獵性闡釋充滿(mǎn)了決絕的態(tài)勢(shì)，其中涉及馬戲業(yè)。“第二類(lèi)不那么明顯的遺風(fēng)便是現(xiàn)代馬戲團(tuán)中的馴獅表演和其他類(lèi)似的動(dòng)物表演。”[2]馬戲演出的確可以給從事這項(xiàng)行當(dāng)?shù)娜藥?lái)了一些利益，但也會(huì)給當(dāng)事人帶來(lái)很大的麻煩。動(dòng)物保護(hù)主義者一向反對(duì)馬戲業(yè)，認(rèn)為他們的所作所為都嚴(yán)重違背了動(dòng)物的天性，或者說(shuō)巧妙地利用了動(dòng)物的某種天性而罔顧其他，馬戲團(tuán)中的動(dòng)物表演看似好玩，其背后則浸潤(rùn)著奴役、虐待以及殘害動(dòng)物的元素，因此，在激進(jìn)的動(dòng)物保護(hù)主義者看來(lái)，馬戲表演永遠(yuǎn)有罪，依此類(lèi)推，馬戲團(tuán)也便永遠(yuǎn)是一種犯罪組織。激進(jìn)的動(dòng)物保護(hù)主義者甚至?xí)?duì)馬戲從業(yè)者實(shí)行身體攻擊，為此，很多國(guó)家的馬戲團(tuán)不得不遵守繁瑣的動(dòng)物福利制度，恪守動(dòng)物倫理規(guī)則，借以降低社會(huì)壓力。然而，多樣化的反對(duì)者的介入使得馬戲業(yè)瀕臨破產(chǎn)。莫里斯也談到了動(dòng)物倫理問(wèn)題，尤其關(guān)注到了斗狗活動(dòng)的野蠻性。“第三類(lèi)遺風(fēng)則是‘縱狗斗獸'，尤其是‘縱狗斗牛'。”[2]狩獵不是馬戲表演，狩獵活動(dòng)雖然也涉及殺死動(dòng)物之類(lèi)事宜，但是狩獵與馬戲表演完全不同。狩獵時(shí)期，獵食者與被獵食者的地位大體平等，且?guī)в幸巴怊閼?zhàn)的前提。正因如此，源于狩獵的足球開(kāi)始大肆風(fēng)行，而源于非狩獵游戲的其他體育項(xiàng)目則很難得到更多人的接納。擴(kuò)大一下視野還可以看到，球類(lèi)項(xiàng)目炫技性很強(qiáng)，可以公開(kāi)展示技藝，很少有人質(zhì)疑其存在的合理性，而馬戲表演卻經(jīng)常受到其他人士的批評(píng)，與之類(lèi)似的還有宰牲業(yè)，宰牲業(yè)雖然有更大的隱蔽性，但是，很多國(guó)家的人士寧愿將其列入禁忌類(lèi)文化，而極難將其擱置到可供觀瞻的公共空間。

2 足球是對(duì)狩獵行為的復(fù)合性紀(jì)念方式

不妨作出這樣的推理，由于13 世紀(jì)以來(lái)英國(guó)狩獵文化的興起，古足球才未曾遭受到英國(guó)人的徹底的禁絕，那里呈現(xiàn)出一種狩獵文化與足球文化的自然傳承秩序。兩者的環(huán)境因素是戶(hù)外性，兩者的精神品格是挑戰(zhàn)性，兩者的價(jià)值啟示是團(tuán)隊(duì)性，兩者的快感來(lái)源是娛樂(lè)性。足球由此變成了狩獵的戲劇化表演形態(tài)，而足球競(jìng)技由此獲得了新生，可以預(yù)見(jiàn)，足球肯定要比真實(shí)的狩獵更具象征性意義，也更易獲得民眾的青睞。盡管原野狩獵是一種人與野獸之間的真實(shí)抗?fàn)帲渲胁环︼L(fēng)險(xiǎn)因素，但是，足球競(jìng)技有高度的戲仿性，帶有逼真性的儀式感，由此，很難說(shuō)真實(shí)的狩獵就一定比足球競(jìng)賽更緊張。

由足球的狩獵特性還可以導(dǎo)入一種人與動(dòng)物的互動(dòng)歷史。介于馬戲業(yè)與養(yǎng)殖業(yè)中間地帶的便是動(dòng)物的競(jìng)技性表演現(xiàn)象。古羅馬的人獸格斗、西班牙的人與牛斗、中國(guó)黔東南、浙江的金華的牛與牛斗，都未曾完全舍棄平等與公平原則，正因如此，盡管上述三者都遭到過(guò)動(dòng)物倫理學(xué)家批評(píng)，但仍有其存在的合理性。其中的理由很簡(jiǎn)單，他們不僅維護(hù)了動(dòng)物的天性，還允許它們?cè)诠袒牡攸c(diǎn)展開(kāi)對(duì)抗，其所追求的是一種對(duì)屠宰業(yè)規(guī)則的否定意向。人類(lèi)為了生存，逐漸滋生出養(yǎng)殖業(yè)，而養(yǎng)殖業(yè)的派生物便是屠宰業(yè)，然而，屠宰業(yè)卻會(huì)窒息人類(lèi)的狩獵欲望，人和動(dòng)物的關(guān)系再度限于僵局。人類(lèi)至少希望保存下與失去野性動(dòng)物的直接競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)面，足球便成為一種合適的選項(xiàng)。足球傳播緣起于兩種動(dòng)機(jī)，英國(guó)人創(chuàng)制足球，僅僅為的是捍衛(wèi)本國(guó)人的生活旨趣，而英國(guó)之外人士接受足球，卻旨在填補(bǔ)自身文化的短板，這種短板便是人類(lèi)對(duì)于狩獵記憶的渴求感。然而，后續(xù)的問(wèn)題隨即出現(xiàn)，進(jìn)入文明化時(shí)代以來(lái)，動(dòng)物倫理學(xué)的意義不斷為更多的人所認(rèn)知，人們既希望吃到可口的肉類(lèi)，同時(shí)也希望看到一種久違的狩獵場(chǎng)面，現(xiàn)代足球就成了滿(mǎn)足這種人類(lèi)觀看狩獵表演欲望的最佳實(shí)現(xiàn)體。莫里斯對(duì)此有過(guò)解讀。“在球場(chǎng)上的所有球員當(dāng)中，兩位守門(mén)員是和象征性狩獵者最不一樣的。他們更像是被逼入絕境的獵物的爪子，為了保護(hù)自己脆弱的表面而發(fā)起猛攻。只有當(dāng)他們將球開(kāi)向球場(chǎng)遠(yuǎn)端時(shí)，他們才成為獵殺另一側(cè)球門(mén)的攻擊力量的一部分。”[2]足球的本性及體現(xiàn)于此，足球的高端性也展示在這里。

只要仔細(xì)觀看古羅馬競(jìng)技現(xiàn)象就發(fā)現(xiàn)，古羅馬與古希臘的競(jìng)技現(xiàn)象不同，人所熟知的田徑為運(yùn)動(dòng)之母的說(shuō)法其實(shí)針對(duì)的是古希臘體育及其內(nèi)在精神，而古羅馬的游戲體育則體現(xiàn)在高度的世俗歡樂(lè)的語(yǔ)境上。如果說(shuō)古希臘體育是一種道德教育教材的話(huà)，那么，古羅馬體育就是一種娛樂(lè)至死的范例，且以球類(lèi)項(xiàng)目為范例，莫里斯看到了球類(lèi)項(xiàng)目在古希臘的呈現(xiàn)形態(tài)。“在當(dāng)時(shí)，球類(lèi)運(yùn)動(dòng)也不是什么新鮮事物。古典時(shí)代，它們的蹤跡遍布希臘和羅馬，但卻從未得到認(rèn)真對(duì)待。”[2]莫里斯將英國(guó)足球理解為狩獵式足球，而非其他類(lèi)型的足球，恰好釋讀出了英國(guó)人的民族性。

了解了上述的事實(shí)便可以更好地理解球類(lèi)運(yùn)動(dòng)本體價(jià)值。球類(lèi)運(yùn)動(dòng)大體有兩種流向，即持械類(lèi)球戲與親觸類(lèi)球戲，持械類(lèi)球戲包括棒球、板球、乒乓球、網(wǎng)球、曲棍球、冰球之類(lèi)，親觸類(lèi)球戲包括足球、籃球、排球、手球、水球、毽球之類(lèi)，同時(shí)也包括廣泛分布于世界各國(guó)的拍擊類(lèi)、踢擊類(lèi)或拋擲球戲。相比較而言，足球也具有宏大的開(kāi)放性。“辛西婭曾跟友人說(shuō):球如人和事，球在腳下，人和事在手上，腳能把球玩好，‘手腕'不能把人和事玩得轉(zhuǎn)嗎？足球的美不在踢，而在于玩，玩球就美麗的西班牙女郎是玩弄對(duì)手！”[8]足球的生物性論題時(shí)常為人關(guān)注，但是，足球的生物性折射的是生命本身的自在性。“從某種意義上來(lái)說(shuō)，如果比賽由它的結(jié)果來(lái)定義，那么足球就是進(jìn)球。每一支球隊(duì)都擁有敞亮的一面，即積極進(jìn)球。每一方也都有陰暗的一面，即阻止進(jìn)球。而在這樣積極和消極、陰和陽(yáng)的中間就是足球。假如得到了它，就相當(dāng)于走到了向光面。相反，沒(méi)有得到的一方就處在背面。”[9]人們經(jīng)常使用“腳法細(xì)膩”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)來(lái)描述南美球員，這便說(shuō)明，足球中也有異乎尋常的精細(xì)化操作現(xiàn)象，然而，足球的精細(xì)化操作之道與乒乓球等小球差異很大。

要想深度解讀足球的本質(zhì)，且須將開(kāi)放性、極限性與強(qiáng)固度指標(biāo)作為探索的切入點(diǎn)。布雷德坎普不僅看到了足球和其他球類(lèi)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)差異，同時(shí)也洞察到了足球的優(yōu)勢(shì)。布雷德坎普也試圖解讀球類(lèi)項(xiàng)目之間的差異之美。“籃球、美式棒球、曲棍球、手球、高爾夫球——它們及其他運(yùn)動(dòng)類(lèi)型同樣都使用球類(lèi)。然而沒(méi)有哪種球可以像足球一樣具有如此巨大的吸引力。原因就在腳下:沒(méi)有哪種工具操控起來(lái)像足球一樣可以如此簡(jiǎn)單同時(shí)又如此復(fù)雜，而且在其心理上和外形上具有擬人的特征。”[10]排球、籃球、手球之類(lèi)的球類(lèi)項(xiàng)目只允許以手觸球，如此操作一番，皮球便只能成為一種捕獵器具，以工具擊球的球類(lèi)項(xiàng)目如網(wǎng)球、乒乓球、板球、棒球、冰球之類(lèi)，其皮球本體宛如獵物或武器，而非伴侶。如果將球類(lèi)運(yùn)動(dòng)整體上看作是一種狩獵隱喻的話(huà)，則可以更好地看到其本質(zhì)。其實(shí)，包括足球在內(nèi)的所有的球類(lèi)項(xiàng)目的參與者的終極意圖便在于獲勝，獵食者一旦狩獵失敗，便意味著失去食物，如果獵食者遭到其他獵食者壓制，還會(huì)喪失了賴(lài)以生存的獵場(chǎng)。因此，球類(lèi)運(yùn)動(dòng)與其他任何一種純競(jìng)技項(xiàng)目一樣，是一種毫無(wú)退路可言的游戲，從競(jìng)技的決絕性層面考量，足球運(yùn)動(dòng)的決然性?xún)?nèi)質(zhì)還要體現(xiàn)得更為明顯。拉斯洛·孔更看好原始體育中狩獵工具的實(shí)在作用。在漫長(zhǎng)的歲月中，史前人類(lèi)經(jīng)歷了充滿(mǎn)無(wú)數(shù)艱難困苦的歷程。通過(guò)不斷的成功和失敗，他們發(fā)現(xiàn)有的動(dòng)作有效，而有些動(dòng)作則導(dǎo)致失敗。就在這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)意識(shí)到了學(xué)會(huì)最有效地使用武器，掌握攻防動(dòng)作和模仿他人的這一類(lèi)動(dòng)作，是很有用處的。由此可知，足球的工具論與合作論形成了一種矛盾。就個(gè)體的意義而言，足球工具論更有合理性，但作為群居動(dòng)物的人來(lái)講，足球的終極價(jià)值體現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)合作層面，由此可知，皮球球體的核心象征身份是伴侶。布雷德坎普看到了球體和人的高度復(fù)雜的關(guān)系。布雷德坎普顯然試圖解讀足球和藝術(shù)的某種鏈接點(diǎn)。“為了達(dá)到表現(xiàn)的多樣性，皮球必須在硬性和依從性之間具有一個(gè)只能靠直覺(jué)預(yù)知的中心點(diǎn)，這是每位球員在比賽開(kāi)始前就按一定規(guī)程盡情享受過(guò)的。”[10]布雷德坎普看到了球體和人的高度復(fù)雜的關(guān)系。“要在最初接觸時(shí)合乎規(guī)范地向皮球致意——在比賽開(kāi)始前沒(méi)能多次接觸過(guò)、移動(dòng)過(guò)、與之共舞過(guò)的人，在比賽開(kāi)始時(shí)會(huì)感到障礙。必須把皮球作為面對(duì)面的人來(lái)認(rèn)真對(duì)待，就像在對(duì)話(huà)中一樣，這樣在比賽中才能收獲理想的效果。”[10]由此可以看出，接觸足球的人群中也存在強(qiáng)大的戀物癖現(xiàn)象，球員對(duì)球的依賴(lài)性非常強(qiáng)。中國(guó)的武俠小說(shuō)家經(jīng)常提及人刀合一、人劍合一之境，其實(shí)也隱含有戀物癖的因素，而其中的極端崇尚者還可以將此意推演到拜物教之境地。人們經(jīng)常看到罰點(diǎn)球的球員親吻皮球，這個(gè)動(dòng)作除卻有釋放壓力、祈求上蒼保佑之類(lèi)的意味外，還有拜物教的動(dòng)機(jī)，由此也可以看出足球與其他球類(lèi)項(xiàng)目的細(xì)微的差異點(diǎn)，更可洞見(jiàn)足球運(yùn)動(dòng)與人類(lèi)的終極關(guān)懷的絕對(duì)鏈接點(diǎn)。

莫里斯特別關(guān)注到了足球與狩獵的鏈接方式，借以證明足球的史前特質(zhì)。“足球部落之根深植于我們的先祖世世代代以獵捕野獸為生的原始時(shí)代。幾乎整個(gè)人類(lèi)演化史都發(fā)生于那個(gè)狩獵時(shí)代，那時(shí)對(duì)獵物的追逐可并不是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，而是一件關(guān)乎生死存亡的大事。”[2]這便催生出另一個(gè)問(wèn)題，始于13 世紀(jì)英國(guó)的古足球是否涉及狩獵？如果無(wú)涉狩獵，足球緣何存在于今？其實(shí)，回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題還會(huì)從狩獵現(xiàn)象和狩獵文化的角度介入。

從傳播學(xué)的角度，維多利亞時(shí)代英國(guó)貴族的獵狐活動(dòng)名聲很大，諸多紙質(zhì)文本對(duì)其作出了記述，其實(shí)，這樣的習(xí)俗可以追溯到更遠(yuǎn)的時(shí)代。恩格斯在其《自然辯證法》中曾說(shuō):“在英國(guó)獵狐的時(shí)候，每天都可以觀察到:狐是怎樣正確地使用它關(guān)于地形的豐富知識(shí)來(lái)躲避它的追逐者，怎樣出色地知道和善于利用一切對(duì)它有利的地勢(shì)來(lái)中斷它的蹤跡。”[11]漢語(yǔ)版的《布克狗》曾在注釋中講述過(guò)英國(guó)和獵狐犬的來(lái)歷。“獵狐犬的歷史可追溯到13 世紀(jì)英國(guó)開(kāi)始組織獵狐時(shí)。”[12]正如馬戲業(yè)遇到動(dòng)物保護(hù)主義者的批評(píng)一樣，英國(guó)貴族的狩獵在20 世紀(jì)也飽受動(dòng)物保護(hù)主義者的指責(zé)，并因此而走向沒(méi)落，而其在其他領(lǐng)域中的衍生性文化品則取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，其中包括足球以及其他各種球類(lèi)游戲。由此不難看出，英國(guó)體育看似集約式地誕生并催熟于維多利亞時(shí)代，其更遠(yuǎn)的起源處恰在于13 世紀(jì)伊始興起的集群性的狩獵行為，這便意味著英國(guó)的古足球與狩獵活動(dòng)興起的時(shí)間大體一致。英國(guó)的狩獵游戲文化至今仍然充滿(mǎn)了生機(jī)，它也展示出了英國(guó)人對(duì)狩獵文化與足球文化獨(dú)到的理解。

球類(lèi)項(xiàng)目源于狩獵并非偶然，它記載的是人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中最為關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，球類(lèi)運(yùn)動(dòng)也就此成為一種講述人類(lèi)史前生存活動(dòng)的經(jīng)典鏡像。球類(lèi)項(xiàng)目具有類(lèi)同性，古足球本身既然可以派生出至少7 種類(lèi)型，而足球與狩獵的關(guān)系則會(huì)呈現(xiàn)出更大的推演維度。質(zhì)言之，球類(lèi)游戲是人性自然性的延伸，其與狩獵的習(xí)慣緊密相連。這里還會(huì)推演出另外的問(wèn)題，球類(lèi)游戲動(dòng)用了人類(lèi)身體哪一個(gè)主體器官？足球到底應(yīng)該以手觸球還是以腳踢球？回應(yīng)這樣的問(wèn)題并不容易。其實(shí)，足球本身有很多隱而不顯的動(dòng)能，它完全圍繞著觸球的全過(guò)程，并以此為起點(diǎn)，激活游戲者的占有欲，并最終取得象征性的優(yōu)勝地位。足球最大的長(zhǎng)處就在于它既蘊(yùn)含有個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)的元素，還高度抽象地演繹出一種集團(tuán)對(duì)敵的情節(jié)。足球也因此讓更多的人獲得了滿(mǎn)足感。

莫里斯高度認(rèn)同狩獵與球類(lèi)即其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的特殊關(guān)系，其中蘊(yùn)含著一種超隱喻的價(jià)值。大致而言，由狩獵派生出來(lái)的球戲總量要大于古足球衍生出來(lái)的足球系列。莫里斯認(rèn)為足球優(yōu)于其他球類(lèi)運(yùn)動(dòng)之處便在于其擁有更為高的精神強(qiáng)度，換言之，人類(lèi)只有在類(lèi)似足球這樣的球類(lèi)游戲中才可以獲得極限性精神滿(mǎn)足感。“足球成功保留了如此多原始狩獵的元素。有的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目也保留了些許，但遺漏了其他的元素，因此和原始狩獵比較起來(lái)就差遠(yuǎn)了。射箭、飛鏢、保齡球、臺(tái)球、雙向飛碟射擊、撞柱游戲、冰壺、槌球游戲和高爾夫全都將重心放在了原始狩獵模式的高潮部分瞄準(zhǔn)目標(biāo)。”[2]莫里斯恰是從狩獵的角度看出了足球運(yùn)動(dòng)的優(yōu)越性地位，其中的理由很簡(jiǎn)單，狩獵以外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)性普遍較低，因此其受人關(guān)注的程度就遠(yuǎn)不如足球這樣的球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，而構(gòu)建出足球極高精神強(qiáng)度的還有參與人數(shù)的緣由。“這些項(xiàng)目也需要磨煉出色的技術(shù)，但可惜的是，它們?nèi)狈ι眢w上的危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)，也沒(méi)有急速追逐中的大量體力消耗，更不用提狩獵團(tuán)隊(duì)成員之間的復(fù)雜關(guān)系與積極合作。”[2]質(zhì)言之，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的進(jìn)化過(guò)程與人性有關(guān)系，人性化程度高的項(xiàng)目往往更容易成為大眾運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，相反，人性化維度低的項(xiàng)目便只能成為一種小眾化運(yùn)動(dòng)，像足球這樣人性化維度極高的項(xiàng)目便很自然地居于所有球類(lèi)乃至所有體育項(xiàng)目的頂級(jí)地位，不僅如此，足球還有繼續(xù)擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)的空間，亦更有機(jī)會(huì)獲得傳播學(xué)意義上的優(yōu)勢(shì)。莫里斯站在足球本位立場(chǎng)上分析了其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的特點(diǎn)。“網(wǎng)球和壁球這類(lèi)項(xiàng)目更加激烈，但依然少了典型古代狩獵場(chǎng)景中的團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)。各種形式的競(jìng)速——尤其是賽車(chē)——十分兇險(xiǎn)，有了不可或缺的風(fēng)險(xiǎn)因素，但卻少了一些其他特征，例如至關(guān)重要的瞄準(zhǔn)元素。賽車(chē)只不過(guò)是狩獵過(guò)程中‘追逐'元素的機(jī)械版而已。”[2]足球?qū)⒆匀蝗说膰C、追逐、拼搶類(lèi)游戲改造成一種普世性的動(dòng)作信條，從而成就了其復(fù)合化的競(jìng)技品格。

3 狩獵精神對(duì)以足球?yàn)橹鞯那蝾?lèi)項(xiàng)目的貫通

足球與狩獵學(xué)融合可以生發(fā)出諸多的學(xué)理聯(lián)系點(diǎn)。整體而言，足球自身的狩獵寓意便很鮮明，其典型的狩獵原型學(xué)價(jià)值已然彌漫到人類(lèi)生活的諸多領(lǐng)域，人們就此可以看到足球在球類(lèi)項(xiàng)目中的優(yōu)勢(shì)。“綜觀各種和足球更接近的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，例如籃球、無(wú)板籃球、排球、曲棍球、棒球、長(zhǎng)曲棍球和各種以拉格比規(guī)則為基礎(chǔ)的橄欖球，它們似乎都在狩獵場(chǎng)景的至少一個(gè)方面存在不足。”[2]世界上現(xiàn)存的各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的演化過(guò)程很像自然界中的物種進(jìn)化，任何一個(gè)物種都是特殊環(huán)境作用下的產(chǎn)物，本無(wú)優(yōu)劣、高下、尊卑之分，但是，各種生命體有生存機(jī)理的巨大差異，在特定的自然環(huán)境中，存在相對(duì)性的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)。

足球有其獨(dú)特的生發(fā)肌理，足球運(yùn)動(dòng)的相對(duì)性的優(yōu)勢(shì)也就體現(xiàn)在這里。莫里斯先分析了親觸球的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。“有的項(xiàng)目(如籃球和無(wú)板籃球)包含大量的高速動(dòng)作，也有能形成高潮的瞄準(zhǔn)目標(biāo)元素，但是身體面臨的風(fēng)險(xiǎn)太少，其瞄準(zhǔn)動(dòng)作本身也和‘射彈動(dòng)作'相去甚遠(yuǎn)。”[2]在莫里斯看來(lái)，橄欖球的劣勢(shì)在于缺乏精確瞄準(zhǔn)的特性，但是，橄欖球的優(yōu)點(diǎn)也展示在這里。“各種以手控球、可持球奔跑的橄欖球比賽足夠激烈，而且包含著或許是最大限度的身體上的風(fēng)險(xiǎn)與威脅，但缺乏直接導(dǎo)向高潮(瞄準(zhǔn)目標(biāo))的流暢動(dòng)作。”[2]在足球的映襯下，工具類(lèi)觸球的項(xiàng)目更無(wú)太大的優(yōu)勢(shì)。“相比之下，板球和棒球的瞄準(zhǔn)元素就原始得多，但是在比賽中有太多的靜態(tài)內(nèi)容，而且缺乏整個(gè)狩獵團(tuán)隊(duì)全速追逐的緊張感。”[2]不難看出，足球的特點(diǎn)不在于競(jìng)技流程多么復(fù)雜，而在于人與球、人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性，其中蘊(yùn)含有極為強(qiáng)大的可塑性、粘合度與適意度。整體而言，足球場(chǎng)域中的物象只有三種，分別是隊(duì)友、皮球、對(duì)手，三者的關(guān)系充滿(mǎn)了互動(dòng)性、矛盾性與相對(duì)性，其中不乏穿插游動(dòng)的鏡像，亦有高效組合的套路，還有人球不離式的長(zhǎng)歌猛進(jìn)之舉。三者的組合，可以構(gòu)建出兼具實(shí)用性與審美性的線條，足球的運(yùn)行道路由此而成，而其構(gòu)成的線條鏡像則是一種程序化、程式化與創(chuàng)新度的融合體。質(zhì)言之，足球的規(guī)則簡(jiǎn)單，因?yàn)獒鳙C的內(nèi)涵更簡(jiǎn)單，狩獵的唯一內(nèi)涵就是獲取獵物，足球亦如此。狩獵行為貌似的簡(jiǎn)單，卻無(wú)可遮蔽掉其內(nèi)涵的復(fù)雜性，足球亦如此。足球的內(nèi)涵同樣帶有復(fù)合化品格，其中既包括了大量的無(wú)意識(shí)的技術(shù)因素，也有相對(duì)復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)因子，更有凌駕于足球競(jìng)技學(xué)之上的復(fù)合性的賽事學(xué)內(nèi)容，而后者則擁有相當(dāng)多的智力元素。莫里斯高度肯定足球的極限復(fù)合性特質(zhì)。“如此看起來(lái)，沒(méi)有哪種運(yùn)動(dòng)能像足球一樣，集原始狩獵的各種元素于一身。不過(guò)我們也得承認(rèn)，少數(shù)項(xiàng)目確實(shí)非常接近了，如澳式橄欖球和不同形式的曲棍球。為何這些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在世界各地的風(fēng)靡程度遠(yuǎn)遜足球？著實(shí)令人費(fèi)解。”[2]這里不妨再度回歸到球類(lèi)運(yùn)動(dòng)的大環(huán)境中，借以說(shuō)明球類(lèi)運(yùn)動(dòng)的共生性、派生性與重構(gòu)性特質(zhì)。正如古足球已然派生出足球7 系一樣，曲棍球也可以派生性4 種系列。但是，各種旱地曲棍球以及冰球都仍舊存在球體太小之缺點(diǎn)，觀眾難以看清楚人球合一的具體狀態(tài)。盡管如此，莫里斯還是看到了曲棍球優(yōu)于于其他球類(lèi)項(xiàng)目的一些特點(diǎn)。“以曲棍擊球的動(dòng)作要求球員們擺出‘彎曲姿勢(shì)'，這或許有悖于他們作為勇猛獵人發(fā)起攻擊時(shí)‘昂首挺胸'的精神狀態(tài)。這種姿勢(shì)奇怪地將他們的動(dòng)作限制在一個(gè)平面上，消除了在典型的足球比賽中令人無(wú)比振奮的騰空與跳躍，讓球員們看起來(lái)像極了發(fā)了瘋的清道夫。”[2]為此，莫里斯試圖釋讀出足球的極限性?xún)r(jià)值。“對(duì)于觀眾而言，足球有一種獨(dú)一無(wú)二的魅力。對(duì)于參賽者而言，各種形式的體育運(yùn)動(dòng)都有可能產(chǎn)生強(qiáng)烈的參與感，即使它們可能只限于單一元素，就像射箭那樣。但對(duì)于旁觀者來(lái)說(shuō)，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞比賽；某個(gè)賽場(chǎng)上表現(xiàn)出來(lái)的狩獵元素越多，這種體育儀式就越能令人感到滿(mǎn)足。只有這樣，才有可能解釋為何足球遠(yuǎn)比所有其他項(xiàng)目更為風(fēng)靡。”[2]莫里斯的解讀給那些關(guān)注足球的人士帶來(lái)了理解足球的另類(lèi)途徑，球類(lèi)游戲的諸多征象也在此得以顯示，足球的本質(zhì)在此得到了很好的解析，不僅如此，人們?cè)诖诉€可以看到足球乃至所有競(jìng)技項(xiàng)目的本質(zhì)。

足球僅僅是一種仿制狩獵過(guò)程的文化體系，從宏觀的角度看，現(xiàn)代足球的競(jìng)技場(chǎng)上一直秩序井然，球員行為優(yōu)雅，很少有人看到那種極端展示惡性本能的現(xiàn)象，其中的原因很簡(jiǎn)單，足球是對(duì)狩獵的戲仿，而非對(duì)狩獵的直接演示。然而，問(wèn)題隨即出現(xiàn)，人們?yōu)楹螌?duì)那種仿獵行為戀戀不忘？足球?yàn)楹我驗(yàn)榫邆淞朔轮苹虺橄笱菔踞鳙C的寓意而在當(dāng)代競(jìng)技體育的世界中獲得了如此明顯的傳播優(yōu)勢(shì)？其實(shí)，這里存在一種簡(jiǎn)單而直白的理由。即包括原始人類(lèi)在內(nèi)的所有獵食類(lèi)動(dòng)物都有一種狩獵至上的意愿，對(duì)原始人或現(xiàn)在所有的獵食類(lèi)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，狩獵的成敗意味著生死存亡，狩獵的真實(shí)意義在于極限求生，換言之，狩獵的過(guò)程中包含有一種回避死亡、積極求生的極限性動(dòng)能。回歸到人類(lèi)世界而言也是如此，既然狩獵行為可以拯救捕獵者，那便意味著狩獵是一種足以捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)的基本元素。

從各方面的文獻(xiàn)資料來(lái)看，狩獵行為更容易刺激球迷多元化的激素分泌，其中不乏多巴胺、內(nèi)啡肽、腎上腺素之類(lèi)急速的分泌。現(xiàn)代足球?qū)儆谇蝾?lèi)競(jìng)技項(xiàng)目中的佼佼者，它的出現(xiàn)使得人類(lèi)的狩獵性激素分泌水準(zhǔn)達(dá)到最高值。足球競(jìng)技一向有多元性的生物性、心理性以及意志性元素的支撐，足球運(yùn)動(dòng)的影響力巨大，其為其他球類(lèi)乃至所有單項(xiàng)體育項(xiàng)目無(wú)法望其項(xiàng)背的原因也隱含于此。于是，足球演繹成了一種對(duì)原始狩獵行為的再創(chuàng)造工程，它較為完整地繼承了人類(lèi)狩獵文化的遺產(chǎn)，并展示出了狩獵時(shí)代的價(jià)值觀，正因如此，足球競(jìng)技中包含了濃烈的身體與精神的原生性快感源，足球所具有的娛樂(lè)至死的特質(zhì)就會(huì)在很大范圍內(nèi)得以顯示。在娛樂(lè)至上的氛圍內(nèi)而言，足球可以成為一種政治、軍事、外交、商業(yè)上妥協(xié)性喻體，足球的跨界超越性?xún)r(jià)值再度得到驗(yàn)證。

足球具有高度的泛生物性特質(zhì)，其泛生物性特質(zhì)體現(xiàn)在其超越人類(lèi)社會(huì)諸多常態(tài)事物的層面。這里需要解讀球類(lèi)項(xiàng)目的狩獵性細(xì)節(jié)。既然所有的球類(lèi)項(xiàng)目都有狩獵性，那也就意味著球類(lèi)項(xiàng)目足以成為一種人類(lèi)狩獵學(xué)的百科全書(shū)。這里不妨如是解讀。打網(wǎng)球、打乒乓球更近似射箭，棒球則更接近直接棍擊獵物，手球、籃球、排球更近似投擲標(biāo)槍、鉛球、鏈球，類(lèi)似的動(dòng)作都可以在史前狩獵活動(dòng)中找到原型，正因如此，現(xiàn)代人依然可以在相應(yīng)的體育項(xiàng)目中體味到原始狩獵的諸多特質(zhì)。匈牙利的拉斯洛·孔試圖回應(yīng)球類(lèi)運(yùn)動(dòng)與狩獵的關(guān)系。切特溫德認(rèn)為:“對(duì)于世界上的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，足球一詞會(huì)令人想起足球場(chǎng)或橄欖球場(chǎng)。對(duì)于澳大利亞人來(lái)說(shuō)，想到的可能是屬于他們的獨(dú)特的澳式足球。但是，對(duì)于英國(guó)劍橋郡的人們來(lái)說(shuō)，他們所想到的卻完全不同，因?yàn)樗麄儠?huì)想到野獸。”[13]足球球體的獸類(lèi)寓意就此得以揭示出來(lái)。

其次，足球如伴侶。換言之，護(hù)球前行的球員宛如左牽黃、右擎蒼的獵人，皮球宛如獵犬，伴隨著獵人機(jī)警前行。人和犬科動(dòng)物對(duì)滾動(dòng)前行的皮球都有追逐欲，這種現(xiàn)象也可以延伸到其他動(dòng)物。“記憶中，大象是很溫順的動(dòng)物，它與人一起踢足球、表演節(jié)目，用長(zhǎng)鼻子把人卷起來(lái)放背上，或用腳在人背上輕踩按摩，嬉戲于情，怡然自得。”[14]對(duì)足球游戲的依戀可以擴(kuò)展到猴類(lèi)。“美國(guó)加利福尼亞州的野生動(dòng)物園有一支別開(kāi)生面的猴子足球隊(duì)，經(jīng)常進(jìn)行足球表演。這些猴子身著球衣球褲，腳穿鞋襪，在比賽場(chǎng)上奔跑追逐，互不相讓?zhuān)鼈兊木时硌莶粫r(shí)獲得觀眾的熱烈掌聲。”[15]從純技術(shù)角度而言，足球的伴侶特性主要體現(xiàn)在護(hù)球的動(dòng)作環(huán)節(jié)上。足球中的護(hù)球技術(shù)為在球類(lèi)項(xiàng)目中尚屬罕見(jiàn)，籃球有輕微的護(hù)球環(huán)節(jié)，其與球類(lèi)項(xiàng)目如排球、網(wǎng)球、棒球、乒乓球、羽毛球、只有擊打球體的動(dòng)作，沒(méi)有回護(hù)、撫摸、侍弄球體的技術(shù)。此類(lèi)動(dòng)作源于史前狩獵時(shí)的獵犬、同伴之類(lèi)的物象，其在當(dāng)下就演化為一種寵物，風(fēng)行天下的寵物學(xué)即導(dǎo)源于此，換言之，人們?cè)谇騿T護(hù)球動(dòng)作中尚可看到人類(lèi)對(duì)寵物的無(wú)限信賴(lài)式的愛(ài)意，其核心的價(jià)值觀是信任感。

再次，足球如獵物本身。足球在現(xiàn)代體育項(xiàng)目中獨(dú)占鰲頭，顯示出了其深刻的人類(lèi)學(xué)、生物學(xué)與仿生學(xué)的底蘊(yùn)。足球的獵物寓意體現(xiàn)出一種全方位多變換特質(zhì)，它可以是天上的飛鳥(niǎo)，還可以是飛奔的走獸，又可以是隱藏在暗處的隱身者或深潛與水中隨時(shí)都會(huì)倏然而逝的精明的魚(yú)。獵物與球體的關(guān)系在一些跨界體育項(xiàng)目中也一度出現(xiàn)。墨西哥就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)將斗牛與足球合二為一的賽事。“舉行此種比賽，前20 min，與往常的足球賽一樣進(jìn)行，毫無(wú)二致。從第21 min 開(kāi)始，驚險(xiǎn)的場(chǎng)面出現(xiàn)了:有人將回頭被激怒的公牛放進(jìn)足球場(chǎng)去，公牛東奔西突，比賽繼續(xù)進(jìn)行。”[15]這里展示出一種將斗牛與足球相互融合的競(jìng)技現(xiàn)象。“隊(duì)員們既要顧球，又要避開(kāi)公牛的襲擊，場(chǎng)上氣氛極為緊張激烈。”[15]這場(chǎng)比賽的不同點(diǎn)在于牛的身份的特殊性，牛既可以是假想的對(duì)手，還可以攻擊對(duì)手的助手，抑或還是一種與球體相類(lèi)似的獵物或獵物的象征體，過(guò)度復(fù)雜的關(guān)系反而會(huì)擾亂觀眾的視線，牛的行為一定會(huì)打亂足球比賽的常態(tài)秩序，但是，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)也恰好說(shuō)明了原始狩獵的復(fù)雜性。莫里斯將足球競(jìng)技中蘊(yùn)含著一種相互狩獵性。“通過(guò)這種方式，人們看到了設(shè)計(jì)一場(chǎng)‘相互狩獵'的可能性，讓兩支球隊(duì)都扮演雙重角色。作為一方球門(mén)的守衛(wèi)者，他們成了‘獵物的一部分，要避免象征性的死亡；而作為攻擊者，他們又變成了狩獵者本身，要向?qū)Ψ缴砗竽请y以捉摸的‘獵物'發(fā)起進(jìn)攻。”[2]將野牛植入球場(chǎng)，則強(qiáng)化了這種相互狩獵性。由此尚可看出，踢球賽事與斗牛文化的相似性，墨西哥文化深受西班牙文化的影響，且與土著文明有極高的融合度，斗牛與踢球競(jìng)技在文化精神上展示出了其內(nèi)在的呼應(yīng)性關(guān)系。在此語(yǔ)境中，野牛的絕對(duì)野性和足球的相對(duì)野性融合在一起，并構(gòu)建出一種人與多元性野獸的競(jìng)斗圖景。

足球與狩獵的關(guān)系呈現(xiàn)出了復(fù)合性形態(tài)，兩者的融合還催生出一種新的文化載體，并衍生出一種意義鏈環(huán)，而任何一種意義客體皆由相對(duì)具象的事物構(gòu)成。對(duì)球員而言，他們需要侍弄的僅僅是一種感性化十足的球體。球員面對(duì)各種天氣環(huán)境下的圓形的球，都會(huì)自發(fā)地進(jìn)入一種狩獵狀態(tài)。質(zhì)言之，狩獵業(yè)不僅將人與人、人與自然、人與獵物之間的關(guān)系幻化為一種控制與反控制、制服與反制服、捕獲與反捕獲的關(guān)系體系，還高度刺激了人類(lèi)的極限性的思維導(dǎo)向。狩獵業(yè)與養(yǎng)殖業(yè)、宰牲業(yè)及其附屬馬戲業(yè)的不同之處在于動(dòng)物與人的平等性。通常而言，狩獵時(shí)的人與動(dòng)物的關(guān)系是平等的，足球亦然，足球的設(shè)計(jì)原理及其合理性即基于此。這便延伸出人和動(dòng)物的終極關(guān)系之類(lèi)的主題。

4 結(jié)語(yǔ)

盡管足球可以分為7 種以上的類(lèi)型，而其中的協(xié)會(huì)足球仍是主流，協(xié)會(huì)足球也由此變成一種值得人門(mén)倚重的游戲?qū)ο蟆Ｕ绔C物之死標(biāo)志著狩獵活動(dòng)告一段落一樣，終極意義上的足球無(wú)法擺脫殘酷性?xún)?nèi)質(zhì)，那種皮質(zhì)的球體宛如原始原野上飛翔的蠻性物質(zhì)，各種莫名的獵食者只知道飛奔捕捉而無(wú)視各種風(fēng)險(xiǎn)，它構(gòu)成了自然界中難得一見(jiàn)的飛蛾撲火式的稚拙之美。足球本非對(duì)狩獵的一種實(shí)體再現(xiàn)方式，但在喻體的意義上卻有其特定的指向性，狩獵是人類(lèi)在原始獵食時(shí)代的普通技藝，它帶有極大的快樂(lè)元素，并構(gòu)成了人的終極性快感來(lái)源，其在現(xiàn)時(shí)代則極易刺激消費(fèi)，創(chuàng)造出強(qiáng)大的擴(kuò)張市場(chǎng)效應(yīng)，足球由此而給人們帶來(lái)了一種集約性的社會(huì)、文化乃至文明的穿透力，足球就此將人的身體技藝力與文化記憶力徹底激活，并在身體主義的立場(chǎng)上將人的本能樂(lè)趣引渡到文明演進(jìn)的地界。足球之所以有這樣的價(jià)值，就在于它完整且抽象地演示了人類(lèi)進(jìn)化之初的狩獵鏡像，足球由此而具備了一種高度的文明復(fù)合性。正因如此，足球只能成為人類(lèi)原始狩獵行為在現(xiàn)代社會(huì)的典型性轉(zhuǎn)版。