二胡

文/洪婉秋（廈門大學(xué)）

這村里家家都有把二胡。這二胡也不是誰都會拉，只是祖上傳下來的，也沒人問，就掛在墻上傳了幾百年。

這村里誰都知道，村頭的胡老爹是修二胡的一把好手，甭管啥二胡，到他手里這么一摸一填，保管跟新的似的。逢著誰家紅白喜事前后，他家的門檻都要被那些提著二胡上門找他瞧的人給踏破哩。

胡老爹家墻上也掛了把二胡。他家的二胡數(shù)最好的：琴筒制成八方形，筒腰略細，筒后有精美的雕花音窗；琴皮也是鱗紋細密，紋路排列規(guī)則的蟒皮；琴頭呈彎脖形，雕刻成龍頭狀；琴弓的弓毛也是上好的馬尾。整個二胡渾然一體，透出幽幽的紅褐色。

這村里誰都知道，胡老爹的閨女瑩丫頭拉得一手好二胡。這天，瑩丫頭搬著凳子在院子中坐定，便想著拉上幾曲。她指尖飛揚，像林中跳躍的小鹿，琴弦鳴唱出輕揚的旋律，裝飾音溫柔地依附在琴弓周圍。音符雀躍，月光給瑩丫頭披上了一層皎潔。

胡老爹出來了，倚在門上，看著瑩丫頭的背影。他緊鎖著眉，吸了口旱煙。半晌，嘆氣聲隨著白煙緩緩飄散。他搖了搖頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋，卻被蔡老漢叫住，要老爹幫他修琴。胡老爹瞥了眼院子中的瑩丫頭，接過蔡老漢的二胡，扯張凳子便開始忙活起來。不一會兒，琴音戛然而止，瑩丫頭問好后便轉(zhuǎn)身進屋。蔡老漢滿臉堆笑，還在熱切地和胡老爹拉話：“老爹啊，你都半截身子入土的人了，雖說有兩個徒弟，可我看啊，他們還沒有瑩丫頭爭氣呢。我聽瑩丫頭拉得可真不錯，要不你直接把手藝傳給她唄，好歹也是你親閨女。”胡老爹輕哼一聲，頭也不抬：“你說啥呢？丫頭再好也是不能傳的！你再這么說，小心以后我都不幫你修二胡哩！”蔡老漢訕笑著接過二胡，撇撇嘴，啥也沒說就走了。是啊，誰都知道胡老爹家的手藝向來只傳男不傳女。

自那以后，蔡老漢沒再來找過胡老爹，同樣不再來的，還有胡老爹收的那兩個親徒弟。

他們倆已經(jīng)四個月沒來了。這天晚上，胡老爹從墻上取下那把二胡，在院子里拉起了《病中吟》。慘白的月光下，悠長的二胡聲哀怨，蒼涼，絲絲縷縷，欲斷又連。琴聲和著胡老爹的輕喃：“怎么就不來了呢？怎么就不來了呢……”

第二天一大早，胡老爹就上對門蔡老漢家去了：“蔡老漢啊，你可好久沒來找我嘍，這不，我今天可是特地來幫你看二胡的……誒？你這是要出門啊？”蔡老漢看著胡老爹，顯得有點局促：“老爹啊，我……唉，實話和你說吧，我那把二胡啊，不中用啦。咱們村啊，現(xiàn)在正流行那什么西洋樂隊呢，可氣派了。我這正要去老劉家吃席，你要不信，就同我一塊去看看唄。”胡老爹瞪大了眼，半晌沒話：“好……我同你一起去……”

酒席間，洋樂器在臺上亂奏一通，聽起來毫無章法，居然還有人叫好！胡老爹憤怒、不解、悲痛……各種情緒雜糅在一起，在他心里亂成一團麻。臺上的主持人嘻嘻哈哈，臺下的老爹如坐針氈。正是坐立難安的時候，老爹忽然瞥見那叫好聲最大的，正是他那好幾個月沒來的好徒弟小秦。

老爹快步擠到他身后，拍了拍他。小秦轉(zhuǎn)頭一臉不耐煩，待看清來人后一愣，臉上堆滿了尷尬：“師傅，您也在這啊。”“嗯，我來看看，”老爹顯然沒明白小秦的緊張，“你呢，怎么好幾個月都沒來了？” “呃……那個……我……”小秦的臉漲得通紅也沒憋出一句話，最后還是小秦他娘過來解了圍：“老爹啊，你也看到了，現(xiàn)在大家都愿意請這西洋樂隊，二胡以后也沒什么人看重了……我們家小秦啊，學(xué)這二胡確實也吃了不少苦了，這孩子可能還是沒啥天賦吧，之后呢……我們也不打算再來學(xué)了……不好意思啊老爹。”

老爹擺擺手：“這學(xué)藝怎么能半途而廢呢，小秦他娘啊，你看……”沒等老爹說完，小秦他娘就打斷了：“我就和您直說了，你看這學(xué)二胡還有前途嗎？我話說重點兒，你這二胡樂意傳誰就傳誰去，再不濟回家傳給你那丫頭去！”說完她便也不再看老爹一眼。這回輪到老爹說不出話了。臺上的樂聲將他裹挾，更顯刺耳。老爹泄了氣，一口飯沒吃，渾渾噩噩的，最后也不知怎么到的家。

那天回來后，胡老爹跟丟了魂似的，飯也不吃，活也不干，每天早早地上床躺下，像是要應(yīng)了那曲《病中吟》似的。后來，老爹一病不起，身形迅速消瘦，手上的老繭愈發(fā)突出，一張臉也像那千年古樹皮一樣，皺巴巴的，失去了活力。他常常躺在床上，望著墻上那把二胡，一個勁地嘆氣。

這天，他把瑩丫頭叫到床前，用他那爬滿褶子的手緊緊握住瑩丫頭：“丫頭啊，我知道自己的時間到了，活到這把年紀(jì)我也夠了，只可惜這手藝沒人繼承……”老爹認(rèn)命似的閉上了眼，眼角濕潤，順著臉上的溝壑流下兩行濁淚。瑩丫頭不停替他揩去淚，強忍住抽噎聲：“爹，你說啥呢，這不是還有我嗎，我也可以繼承……”沒等她說完，老爹驀地睜開眼，松開她的手：“丫頭，別說了！唉，只可惜你是個女娃，是我對不住你，等我走了，你就讓它跟著我一塊去吧。”老爹顫巍巍地抬起手，用盡全力指向墻上那把滲著幽光的二胡，視線擦過瑩丫頭，死死地盯著它，仿佛現(xiàn)在就要把它帶走。床前的瑩丫頭抿緊了嘴，極力控制著身體的顫抖，任兩行清淚胡亂地染濕了灰黃的布衣。

沒過幾天，胡老爹走了，那把二胡躺在他懷里，他躺在棺材里。村里人都來了，為他請了最貴的西洋樂隊，風(fēng)風(fēng)光光地辦了場喪事。

十年后，一對年輕的女大學(xué)生，敲響了胡老爹的家門。

“瑩瑩老師么，我們是音樂學(xué)院的學(xué)生，我們從網(wǎng)上看到了您拉二胡的視頻，太震撼了，想來拜師。”

一位中年女士打開門。門后的墻上，掛著一把極美的二胡。

“進來吧，歡迎！”女士笑道。